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Il  est,  de  nos  jours,  un  certain  genre  de  littérature 
qui  doit  beaucoup  au  vieux  papier  imprimé,  et  si 
elle  voulait  bien  avouer  ses  emprunts,  les  épiciers 
et  les  débitans  denicotiane,  en  vertu  de  licence  ^ 
pourraient  tenir  un  rang  dans  la  république  des 
lettres,  voire  même  parvenir  quelquefois  aux  hon- 
neurs académiques.  Je  veux  donner  un  petit  exemple 
de  cette  loyauté,  qui  consiste  à  pratiquer  la  maxime, 
cuique  suum  reddere  :  voici  la  feuille  qui  vient  de 
m'être  apportée ,  elle  formait  l'enveloppe  d'une 
once  de  tabac. 


«  Il  se  lit  que  du  temps  du  roi  Louis-le-Bègue, 
»  Ingelgéruts ,  comte  de  Gastinois,  une  nuit  étant 
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»  couché  avec  sa  femme,  trépassa  auprès  d'elle,  qui 
»  ne  s'en    aperçut  aucunement    jusqu'au   matin 
»  qu'elle  le  trouva  tout  mort  auprès  d'elle;  c'est  à 
m  savoir  si  elle  fit  aussitost  appeler  tous  les  gentils- 
»  hommes,  chevaliers,  dames  et  damoiselles  pour 
»  leur  montrer  à  tous  ce  piteux  spectacle,  dont  elle 
»   en   fit  un  très  grand  deuil  :  il  y  eut  un  gentil- 
»   homme    du   lignage   du    comte,   cjui  s'appeloit 
»  Contran  ,  qui  en  accusa  la  comtesse,  et  de  la  mort 
»  et    d'adultère ,   et    qu'elle   s'étoit    méfaicte    en 
»  mariage  envers  son  mari ,  et  que  pour  mieux 
»  maintenir  sa  vie  lubrique,  elle  avoitmeurtry  son 
»  seigneur.  De  ce  débat  fut  adverti  le  roi  Louis-le- 
»  Bègue,  qui  devant  lui  fit  venir  la  comtesse  et 
»  Contran  ;  car  il  aymoit  fort  le  comte  trépassé. 
»  Leurs  raisons  ouyes  tant  de  l'un  que  de  l'autre, 
»  et  qui  ne  gissoient  guères  bien  en  preuves  appa- 
»  rentes ,  Gontran  jeta  son  gage  contre  la  dame  ou 
»  autre  qui  voudroit  sa  querelle  soutenir  ;  la  dame 
m  faisoit  serment  solemnel  que  l'accusation  étoit 
m  faulse.  Messire  Gontran  ne  se  contentant  pas  de 
»  cela,   offrit   en   champ   de  bataille  contre  tout 
»  homme  son  dire  soutenir  et   prouver   par  son 
»  corps,    qu'ainsi  esloit.    Si  fut  la  matière  assez 
»   longuement. débattue  des  barons  par  plusieurs 
»  raisons  alléguées  d'un  côté  et  d'autre;  mais  enfin 
»   fut  déclaré  (eu  égard  à  la  coustume  observée  en 
m  Fiance),  puisque  l'accusateur  vouloit  par  ba- 
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»  taille  prouver  son  dire  et  jeter  son  gage,  que  la 
»  dame  se  devoit  pareillement  défendre  par  un 
»  champion  qui  le  combat  pour  elle  entreprise  De 
»  cette  sentence,  ladite  dame  fort  étonnée,  laquelle 
h  regardant  beaucoup  de  ses  parens,  amis  et  gentils- 
»  hommes  de  sa  maison  piteusement,  n'en  trouva 
m  aucun  qui  s'offrît,  non  qu'ils  ce  doutassent  de  sa 
»  juste  querelle  ;  mais  ils  redoubtoient  de  la  vail- 
»  lance  et  de  la  force  dudit  Gontran ,  mauvais  et 
»  poltrons  parens  estoient.  Par  cas  se  trouva  en 
»  cette  assemblée  Ingelgérius ,  comte  d'Anjou, 
»  jeune  prince  qui  n'avoit  pas  encore  atteint  seize 
»  ans ,  lequel  ladite  comtesse  avoit  tenu  sur  les 
»  saints  fonts  de  baptesme,  et  lui  avoit  donné  le 
»  nom  de  son  propre  mary  ,  et  par  ainsi  estoitson 
»  filleul ,  lui,voyant  sa  marraine  à  si  mauvais  poinct 
»  réduite,  il  vint  se  présenter  pour  la  défendre ,  et 
»  se  jeter  à  genoux  devant  le  roy  pour  accepter  le 
»  combat  et  gage  de  Gontran  pour  la  querelle  de 
»  sa  marraine  (  quelle  bonté  de  filleul  et  à  propos, 
»  et  quelle  vertu  de  baptesme  !  )  et  aussitost  contre 
»  jeta  son  gage  à  Gontran  qui  le  recueillit  et  le 
»  prist,  cur  telle  estoitla  coustume  que  celuiqui  ap- 
»  peloit  jetoit  un  gant  pour  gage,  et  l'appelé  le 
»  levoit,  et  si  quelquefois  tous  deux  bailloient  le 
»  gage,  et  s'appeloit  gage  de  bataille.  Le  roy  en 
»  voulut  divertir  ledit  comte  Ingelgérius  tout  ce 
»  qu'il  put ,  en  lui  usant  de  ces  propres  mots  dits 
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»  en  l'histoire  :  Mon  fils,  jeunesse  et  peu  d'à d vis 
»  font  aucunes  fois  à  ceux  dedans  lesquels  se  lo- 
»  gent  entreprendre  si  hautes  choses,  que  puis 
»  après  ils  succombent  sous  le  faix;  pour  ce,  pen- 
»  sez-y,  et  que  vous  êtes  un  peu  trop  jeune  pour 
»  combattre  un  tel  chevalier  comme  Gontran  : 
»  d'autre  part,  vous  commencez  vos  premières 
»  armes  par  un  champ  de  bataille  mortel ,  et  pour- 
»  tant,  mon  fils,  pensez  mieux  à  vos  affaires.  No- 
>»  nobstant  cette  belle  remontrance,  le  petit  comte 
>»  tout  courageux  persista  en  ses  dire  et  résolu- 
»  tion,  dont  toute  la  coaravoit  grande  pitié  de  luy, 
»  disant  que  c'étoit  grand  dommage  d'envoyer  un 
»  tel  et  si  bel  enfant  à  la  boucherie  et  à  la  mort; 
>»  qui  fut  bien  aise  d'autre  part ,  ce  fut  la  comtesse 
»  sa  marraine,  qui  l'en  remercia  et  festoya  grande- 
»  ment ,  lui  remonstrant  le  tort  de  son  accusation  > 
»  et  de  combattre  hardiment ,  car  c'estoit  sur  une 
»  vraye  vérité  et  bon  subject. 

»  Le  lendemain  au  matin ,  à  heure  de  dix  heu- 
»  res ,  la  bataille  fut  assignée  ;  le  comte  ayant  salué 
»  et  pris  congé  de  sa  marraine  et  ayant  ouy  la 
»  messe ,  se  recommanda  à  Dieu  ;  et  ses  aumosnes 
»  offertes  et  distribuées ,  et  s'estant  garni  du  victo- 
»  rieux  signe  de  la  croix,  monta  à  cheval  et  entra 
»  daus  le  champ  de  bataille,  où  il  trouva  son  ennemi 
»  Gontran  toutprcstde  l'assaillir.  La  dame  comtesse 
»  de  Gaslisnois  fut  mandée,  et  furent  les  sermens 
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»  accoustumés  pris  d'un  coslé  et  d'autre,  puis  les 
»  deux  champions  s'entreco unirent  fort  rudement. 
»  Gontran  atteignit  le  jeune  comte  sur  son  escu ,  si 
»  qu'il  le  faussa  tout  outre ,  et  le  comte  le  frappa  si 
»  impétueusement,  que  ni  escu,  ni  harnois  ne 
»  purent  empêcher  qu'il  ne  lui  passât  la  lance  tout 
m  au  travers  du  corps,  et  l'abattit  de  son  cheval  par 
»  terre.  Lors  le  comte  descendit  et  lui  coupa  la  teste, 
>»  laquelle  il  présenta  au  roy  qui  l'accepta  de  bon 
»  cœur  et  fut  très  joyeux ,  comme  s'il  lui  eût  été  fait 
»  présent  d'une  ciste.  La  comtesse  fut  soudain  mise 
»  en  pleine  délivrance,  laquelle  humblement  re- 
»  mercia  le  roy ,  et  puis  vint  devant  tout  le  monde 
»  baiser  et  accoler  de  bon  cœur  son  filleul ,  auquel 
»  le  lendemain ,  en  récompense  du  très  agréable 
»  service  qu'il  lui  avoit  fait,  lui  donna  par  la  vo- 
»  lonté  du  roy,  la  seigneurie  de  Chasteau-Landon 
»  et  plusieurs  beaux  fiefs  et  chastellenies  en  Gasti- 
»  nois,  desquels  ledit  comte  dès-lors  en  fit  au  roy 
»  hommage.  Et  elle  vécut  religieusement  en  jeus- 
»  nés,  prières,  ausmônes  et  œuvres  vertueuses  le 
»  reste  de  ses  jours. 

»  C'est  à  savoir  si  premièrement  ou  après ,  elle  ne 
»  fit  à  son  filleul  quelque  petite  courtoisie  de  son 
»  corps,  pour  telle  obligation  de  vie  et  d'honneur 
»  qui  ne  se  pouvoit  récompenser  si  bien  par  cette 
»  donation  de  son  bien  ,  comme  par  un  honneste 
v  amour  et  belle  charité  de  sa  chair  :  et  quel  mal 
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n  pour  cela  !  le  refus  en  fust  été  par  trop  ingrat.  » 

Ceux  d'entre  nos  lecteurs  qui  ont  une  bibliothè- 
que, pourront  trouver  le  volume  auquel  appartient 
la  feuille  que  nous  venons  de  transcrire. 


£e  ïitmptvc 


On  a  long-teraps  douté  de  l'existence  des  vam- 
pires. Le  savant  Don  Calmet,  qui  n'en  doutaitpas, 
a  très  régulièrement  écrit  leur  histoire.  De  nos  jours, 
un  poète  célèbre ,  lord  Byron ,  a  fait  un  poème 
dont  un  vampire  est  le  sujet.  Je  viens,  après  l'histo- 
rien et  le  poète,  ajouter  à  la  masse  des  preuves  qui 
doivent  forcer  l'incrédulité,  quelques  détails  non 
moins  certains  qu'effrayans  sur  les  ravages  d'un 
vampire  actuellement  existant  parmi  nous. 

Celui  dont  je  vais  parler  semblerait  avoir  fourni 
à  lord  Byron  les  traits  principaux  par  lesquels  il 
caractérise  le  sien  ;  il  est  comme  ce  dernier  avide  des 
pleurs  de  la  beauté  et  de  l'innocence  ;  il  aime  à 
faire  succéder  la  pâleur  du  plus  affreux  abattement 
aux  roses  de  la  santé ,  aux  doux  privilèges  de  l'âge. 
La  tristesse  et  le  désespoir  pénètrent  avec  lui  dans 
le  sein  des  familles.  Il  ne  tient  aucun  compte  des 
plus  saintes   affections  de  la  nature  ;  les  gémisse- 
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mens  douloureux  d'un  père  ou  d'une  mère  le  trou- 
vent inflexible,  il  brise  sans  pitié  les  plus  doux 
nœuds. 

Tantôt  il  sème  ses  poisons  dans  Fombre  du  mys- 
tère ,  tantôt ,  ravisseur  audacieux,  il  ose  dire  :  celle- 
ci  est  à  moi  et  n'appartient  plus  à  la  terre;  elle  est 
fiancée  au  tombeau  ! 

Il  égare  ses  victimes  avant  de  les  frapper.  Attein- 
tes d'une  subite  frénésie,  on  les  voit  se  dépouiller 
elles-mêmes  des  ornemensde  la  jeunesse,  et  vivan- 
tes assister  à  leurs  funérailles  ...  Des  regrets  sur- 
viennent ,  il  est  trop  tard ,  les  liens  de  ce  funeste 
et  détestable  engagement  se  resserrent ,  il  faut  de- 
meurer et  périr  avec  la  conscience  de  toute  l'horreur 
d'un  pareil  sort. 

Il  les  retient  captives  dans  divers  repaires  que  la 
multitude  fascinée  regarde  de  loin  avec  respect. 
Toutes  ne  sont  pas  esclaves,  car  celles  dans  le 
sang  desquelles  la  morsure  du  vampire  a  injecté  ses 
poisons,  irrévocablement  dévolues  à  un  éternel  sa- 
crifice, promènent  aux  yeux  des  hommes  surpris 
les  témoignages  vivans  de  l'empire  redoutable  du 
monstre.  Elles  errent  souvent  dans  les  cités  avec 
l'appareil  d'un  vêtement  funéraire,  et  comme  ces 
fantômes  qu'une  imagination  en  délire  peut  rêver 


quelquefois ,  elles  n'ont  plus  rien  d'humain  qu'une 
fugitive  apparence.  Elles  n'articulent  aucun  son  ; 
leurs  yeux  éteints  regardent  perpétuellement  la 
terre  où  les  prémices  de  leur  existence  sont  déjà  en- 
sevelis ;  et  si  l'une  d'elles  vient  à  frapper  le  sol  dans 
sa  chute,  les  autres  s'éloignent  avec  insensibilité; 
un  faible  mouvement  de  leurs  lèvres  indique  seul 
qu'il  y  a  encore  quelque  sentiment  de  la  vie  là-des- 
sous. 

Telles  sont  les  victimes  du  vampire.  Pour  lui,  ar- 
mé d'une  force  immense,  d'une  activité  égale  à  son 
insatiabilité,  ardent  à  la  proie,  jour  et  nuit  il  veille 
et  travaille  pour  recruter  cette  légion  de  Victimes 
dont  la  mort  dégarnit  les  rangs  avec  une  inconce- 
vable rapidité,-  point  de  cité,  point  de  climat  euro- 
péen peut-être  qu'il  ne  soumette  à  cet  inhumain  tri- 
but. Naguère  il  ramenait  des  victimes  des  monts  de 
l'Helvétie.  Dans  les  plaines  de  la  Neustrie  il  a  mois- 
sonné avec  un  égal  succès,  et  dans  mille  autres  en- 
droits encore.  Mais  Massilie  et  la  ville  de  Sextus  reten- 
tissent surtout  du  bruit  de  ses  ravages.  Cent  familles, 
dans  la  contrée,  lui  redemandent  la  vierge  qui  était 
des  siens  la  gloire  et  la  consolation.  Le  jeune  homme 
pleure  une  épouse  qu'il  s'est  vu  ravir  au  pied  de 
l'autel  où  ils  allaient  prononcer  leurs  sermens  ;  ou 
bien  c'est  une  sœur  chérie  qui  cause  ses  regrets  ; 
d'autres  fois  une  mère;  car  quoique  le  vampire  re- 
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cherche  de  jeunes  victimes ,  il  ne  dédaigne  jamais 
de  retenir  ce  qui  vient  grossir  son  troupeau. 

Comment  ce  redoutable  ennemi  de  la  vie  subsiste- 
t-il  parmi  les  hommes?  Il  subsiste  en  vertu  de  cette 
noire  magie  qui  lui  permet  de  revêtir  des  formes 
imposantes  et  révérées.  Il  ne  dit  pas  aux  victimes 
qu'il  abuse  :  Venez  pour  sanctifier  mon  nom  et  ac- 
créditer mon  institut.  Il  leur  dit  :  Immolez-vous  à 
Dieu ,  méprisez  les  triomphes  d'une  beauté  péris- 
sable, fuyez  le  monde  et  ses  dangers,  devenez  les 
épouses  bien  aimées  de  votre  divin  maître. 

Ainsi  c'est  au  nom  de  l'Eternel  que  se  consom- 
ment tous  les  jours  d'aussi  barbares  sacrifices.  Je  vois 
des  mères  en  pleurs,  des  pères  disputant  avec  indi- 
gnation leurs  filles  aux  séductions  funestes  du  vam- 
pire ,  et  les  lois  sont  impuissantes ,  muettes,  contre 
des  maux  aussi  inouis,  et  il  faut  graver  sur  les  portes 
de  l'horrible  séjour  :  Plus  d'espérance  ! 

Si  une  clameur  soudaine  et  unanime  partait  de 
toutes  les  maisons  affligées  ,  peut-être....  peut-être 
la  loi  lèverait  un  bras  secourable  et  laisserait  tom- 
ber sa  massue  sur  le  vampire. 


Poulipatee  et   anfeW. 

Fragment   d'un    Romnn   inédit. 


POCLIPATAE. 

Tu  es  éperd îiment  amoureux? 

ANDRÉ. 

Il  est  vrai. 

POULIPATRE. 

Il  faut  que  ta  Thérèsesoit  bien  séduisante  ! 

ANDRÉ. 

Tu  ne  peux  te  figurer  sa  beauté  ni  ses  vertus. 

T.    H, 
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POULIPATRE. 


Ses  vertus  ! . .  .  Tu  épouseras  cette  femme  quand 
nous  te  Faurons  rendue  ? 


AWDRE. 


Sans  doute  :  le  bonheur  de  l'avoir  pour  épouse 
comblera  tous  mes  vœux. 


POULIPATRE. 


Voilà  le  mal  :  il  est  triste  en  effet  que  les  hommes 
les  plus  dignes  d'intérêt  soient  conduits  à  finir  par 
cette  sotte  folie  qui  les  charge  de  misères  en  les  cou- 
vrant le  plus  souvent  de  ridicule.  Il  est  déplorable 
qu'une  aussi  charmante  illusion  que  celle  de  l'amour 
finisse  nécessairement  par  les  triviales  angoisses 
du  ménage.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pire,  selon  moi , 
c'est  de  s'exposer  si  légèrement  à  mettre  au  monde 
des  malheureux.  A  la  manière  dont  la  stupide  atro- 
cité du  génie  social  de  notre  âge  traite  l'homme,  je 
trouve  affreux,  pour  tout  être  pensant,  de  procréer, 
pour  fournir  de  la  matière  à  la  cruauté  de  ses  expé- 
riences, et  à  l'inutile  vanité  de  ses  observations. 


ANDRE. 


Eh  quoi  !  le  temps  où  nous  vivons  n'est-il  pas  in- 
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comparablement  préférable  aux  siècles  qui    l'ont 
précédé  ? 

POULIPATRE. 

Peut-être  :  mais  quand  même  je  te  raccorderais , 
pOurrais-tu  me  montrer  des  hommes  heureux  dans 
les  liens  de  cet  ordre  social?  Va,  tous  ceux  qui  veu- 
lent un  peu  de  satisfaction  les  brisent.  Quoi  qu'en 
dise  une  morale  systématique,  une  philosophie 
mensongère  ,  cet  ordre  est  si  faux  et  si  pervers ,  que 
tout  homme  avide  de  bonheur  n'en  obtient  un  peu 
qu'à  force  de  transgressions  de  la  plupart  de  ses 
lois.  Entendons-nous ,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
précisément  mérité  la  corde  ou  les  galères  pour 
transgresser  comme  je  veux  le  dire:  que  de  préva- 
rications honteusement  criminelles  échappent  à 
Faction  superficielle  et  grossière  des  lois  !  Que  de 
méchancetés  souterraines,  à  l'abri  des  termes  les  plus 
imposans,  minent  cet  édifice  social.  Dis-moi?  qui 
te  semble  le  plus  digne  du  supplice,  qui  fait  le  plus 
de  mal,  du  misérable  lorsque  poussé  par  le  besoin  il 
viole  brutalement  le  droit  de  propriété ,  ou  du  ma- 
gistrat inique  quand,  pour  complaire  à  la  puissance  et 
faire  son  chemin ,  il  fait  pencher  la  balance  fatale 
contre  le  bon  droit  et  la  vérité? 

J'ai  vu  bien  souvent  des  juges  cent  fois  pires  que 
les  misérables  qu'ils  envoyaient  froidement  à  Pécha- 
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faud.  J'ai  souvent  assisté  à  ces  sanglans  débats  où 
la  curiosité  d'un  public  aussi  inhumain  que  stupide 
se  repaît  des  tortures  préparatoires  d'un  accusé  :  où 
l'horrible  férocité  des  indignes  organes  de  la  justice 
jouit  de  l'inégalité  d'une  lutte  odieuse  entre  des  ruses 
d'argumentation  dignes  de  l'enfer ,  et  une  impuis- 
sance de  pensée  et  de  parole ,  partage  ordinaire  de 
l'homme  du  peuple.  Oh  !  qu'en  de  pareils  momens, 
ému  d'indignation ,  j'aurais  voulu  voir  des  langues 
de  feu,  tombant  au  travers  de  la  sacrilège  enceinte, 
venir  au  secours  de  ces  infortunés! 
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Riez,  où  je  suis  né,  est  une  petite  ville  de  la  haute 
Provence,  assez  inconnue  et  ignorée  malgré  les 
vieilles  prétentions  de  ses  habitans  à  une  illustration 
passée.  Les  plus  érudits  de  l'endroit  parlent  avec 
complaisance  de  son  ancien  titre  de  chef-lieu  de  co- 
lonie romaine  ;  ils  citent  Fauste,  l'un  de  ses  évêques, 
bel  esprit  ;  ils  se  vantent  des  deux  conciles  qui  y  fu- 
renttenusdans  le*  premiers  siècles  del'Eglise,  et  font 
remarquer  aux  étrangers  quelques  beaux  restes  d'an- 
tiquité étonnés  de  se  trouver  là. Ceux,  et  c'est  le  plus 
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grand  nombre,  dont  l'instruction  ne  s'élève  qu'au 
dictionnaire  géographique,allèguent  les  deuxou  trois 
lignes  par  lesquelles  Vosgien  signale  dans  son  livre 
comme  une  jolie  petite  ville  cette  chétive  bourgade 
fju'il  n'avait  probablement  jamais  vue.  A  la  vérité  , 
s'il  est  permis  à  un  géographe  de  déterminer,  du 
fond  de  son  cabinet ,  le  gisement  des  côtes  qui  sont 
à  deux  mille  lieues  de  distance,  l'auteur  d'une  com- 
pilation semblable,  destinée  aux  ignorans,  peut  à 
plus  forte  raison  se  contenter  de  voyager  dans  les 
relations  d'autrui. 

Soyons  justes  pourtant,  la  soi-disant  ville  de 
Riez,  pour  qui  ne  la  verrait  qu'en  perspective  avec 
ses  jolis  coteaux  couverts  d'oliviers  et  de  vignes, 
ses  deux  petites  rivières  roulant  leurs  petits  flots 
bruyans  et  limpides  sur  un  lit  de  cailloux  éclatans 
de  blancheur,  entre  de  vastes  prairies  dont  malheu- 
reusement de  fréquens  orages  ont  un  peu  dégarni  les 
bords,  sa  chapelle  patronale  de  St.-Maxime  au  som- 
met d'une  colline  dominée  elle-même  par  un  amphi- 
théâtre de  collines  bleues ,  ses  quatre  colonnes  anti- 
ques à  quatre  cents  pas  au-dessus  du  confluent  des  ri- 
vière d' 'Auvestrer  et  de  Colostre ,  noms  magnifiques 
et  sonores  dont  de  grands  fleuves  pourraient  être  ja- 
loux, la  ville  de  Riez,  dis- je,  serait  encore  un 
sujet  digne  du  crayon  du  paysagiste.  Celui  qui 
commencerait  ou  achèverait  une  tournée  dans  les 
Alpes  parle  département  des  Basses-Alpes,  dans  le- 
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quel  figure  la  cité  de  laquelle  nous  voulons  donner 
une  idée,  s'y  arrêterait  sans  doute  un  jour,  et  ne 
manquerait  pas  d'aller  passer  un  autre  jour  à  deux 
lieues  de  là  pour  voir  Moustiers  ,  qui  lui  présen- 
terait un  site  moins  agréable ,  mais  nécessairement 
plus  romantique  ,  avec  ses  roches  pendantes  sur  le 
toit  des  masures  qui  composent  la  ville.  La  chute 
de  divers  filets  d'eau  qui  finissent  par  se  réunir  en 
cascade  pour  arroser  de  riches  prairies ,  a  profondé- 
ment sillonné  ces  roches  caverneuses  pendant  le 
long  cours  des  siècles,  et  deux  choses  dignes  de  re- 
marque ajoutent  au  caractère  du  tableau.  La  pre- 
mière est  une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge,  qui  paraît 
suspendue  au  flanc  du  rocher  du  côté  gauche,  et  à 
laquelle  on  arrive  par  un  escalier  de  cent  trente- 
deux  marches  taillées  dans  le  roc  :  la  seconde  est  une 
chaîne  de  fer"tendue  d'une  cîme  à  l'autre  des  deux 
pics  qui  dominent  la  bourgade. On  peut  par  un  temps 
très  serein,  lorsqu'on  est  sur  la  place,  ou  sur  le  petit 
pont  jeté  sur  la  cascade  à  l'entrée  même  de  la  ville, 
apercevoir  cette  chaîne  qui,  pareille  à  un  filet  de  soie 
noire,  coupe  l'azur  des  cieux  Elle  est  en  fer  et  ornée 
au  milieu  d'une  étoile  à  seize  raies  de  gueule.  La 
tradition  du  pays  en  fait  le  produit  du  vœu  d'un 
chevalier  de  la  maison  de  Blacas  qui  la  plaça  dans 
cet  endroit  à  son  retour  de  la  Terre  sainte.  Souvent, 
à  l'entrée  du  printemps,  on  a  vu  de  grands  oiseaux 
voyageurs  se  reposer  un  moment  sur  cette  chaîne 
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et  l'ébranler  en  battant  de  leurs  ailes  et  en  saluant 
les  Alpes  de  leurs  cris. 

Kiez ,  comme  toutes  les  anciennes  résidences  sei- 
gneuriales, a  bien  changé  depuis  la  révolution.  Il  y 
avait  un  é  vêque  j  adis,  et  bea  ucoup  de  noblesse  par  m  i 
laquelle  deux  ou  trois  noms  historiques  se  faisaient 
distinguer.  Cette  noblesse  était  peu  riche  en  général. 
Ce  qui  en  reste  maintenant ,  là  comme  partout  en 
France,  recule  chaque  jour  devant  l'ascendant  d'une 
bourgeoisie  enrichie  par  le  commerce,  ou  quelqu'une 
des  mille  autres  causes  sorties  de  ce  grand  boule- 
versement social  à-la-fois  si  destructeur  et  si  fé- 
cond ,  que  l'on  a  nommé  la  révolution  française. 
k 
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La  société  humaine  est  à  refaire.  Ceux  qui  ne 
prennent  pas  le  fracas  industriel ,  le  luxe  et  les  pom- 
peuses apparences ,  pour  des  signes  évidens  de  pros- 
périté -,  ceux  qui  ne  voient  qu'une  consécration  dé- 
guisée de  la  servitude  dans  le  principe  qui  fait 
découler  de  la  possession  et  de  la  richesse  toutes  les 
capacités  politiques  ;  ceux  qui  observent  dans  tous 
les  rangs  les  misères  réelles  de  l'individu,  masquées 
par  l'agitation  fiévreuse  de  la  multitude,  ceux-là 
sentent  profondément  que  nous  ne  sommes  pas 
bien:  "que  nous  ne  sommes  pas  dans  la  véritable 
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voie  ,  et  ils  ne  sauraient  se  payer  de  cet  adage  vul- 
gaire :  ainsi  va  le  monde. 

Mais  ni  nous,  ni  nos  enfans,  ni  nos  petits-neveux 
ne  referont  la  société.  Quelle  est  donc  notre,  fonc- 
tion dans  cet  âge  présent  où  nous  vivons  ?  Je  ne 
sais.  Elle  est  apparemment  d'amasser  les  matériaux, 
puisque  la  construction  de  l'édifice  ne  saurait  nous 
appartenir.  Les  matériaux  sont  les  expériences; 
ainsi  nous  ne  travaillons  qu'à  multiplier  les  proba- 
bilités et  les  doutes  :  le  triage  des  vérités  se  fera  plus 
tard.  Résignons-nous  à  sérieusement  mourir  au  mi- 
lieu des  décombres,  puisque  nous  sommes  venus 
dans  le  moment  de  la  crise.  La  crise  sera  longue  et 
laborieuse,  et  l'histoire  des  générations  qui  auront 
comblé  cet  intervalle  pourra  se  résumer  avec  ces 
deux  mots  :  souffrance  et  travail. 

i 

La  nature  opère  en  grand  dans  la  succession 
des  temps,  comme  dans  l'espace,  et  elle  tient 
peu  de  compte  de  l'ardeur  de  nos  fatigues  et  de 
l'impatience  de  nos  vœux.  L'homme  se  dit  son  en- 
fant de  prédilection  ,  de  même  qu'il  s'intitule  aussi 
son  roi.  Majestueuse  sottise  !  L'homme  est  son  ou- 
vrier ,  son  esclave  chétivement  salarié.  Si  la  perfec- 
tibilité indéfinie  est  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
orgueilleuse  chimère,  il  faut  convenir  du  moins  que 


*9 

c'est  un  privilège  bien  coûteux,  et  d'an  bénéfice 
bien  tardif  à  recueillir. 


Depuis  quarante  ou  cinquante  siècles,  les  trou- 
peaux humains ,  qui  s'appellent  nations ,  inondent 
de  leur  sang  et  de  leurs  larmes  les  routes  de  la  dé- 
tresse et  de  l'erreur.  Vainqueurs  ou  vaincus,  con- 
quis ou  conquérans,  mais  toujours  opprimés  par 
les  forces  mêmes  qu'ils  portent  en  eux,  et  dupes  de 
leurs  vertus  autant  que  victimes  de  leurs  vices  ; 
abrutis  par  l'imposture  dont  la  place  est  toujours 
sûre  et  à  part  dans  cette  nature  humaine  si  croyante 
et  si  peureuse  ^  les  peuples  n'ont  encore  ,  en  science 
sociale ,  ni  dogmes  sûrs,  ni  exemples  non  contestés 
et  bien  concluans.  On  n'est  d'accord  sur  rien,  après 
deux  mille  ans  de  controverses ,  et  l'on  dispute  en- 
core en  économie  politique,  en  religion,  en  gouver- 
nement ,  en  littérature  et  même  en  médecine. 

Il  est  une  antiquité  qui  nous  paraît  belle  et  mer- 
veilleuse ,  et  quand  nous  parlons  de  vertus  et  de  li- 
berté, nous  donnons  volontiers  à  ces  abstractions 
sublimes  les  vêtemens  qu'un  héroïsme  un  peu  fa- 
rouche portait  dans  Athènes  ou  dans  Rome.  Bizarre 
condition  de  l'homme ,  que  pour  lui  le  bonheur  et 
l'innocence  soient  toujours  dans  le  passé  ou  dans 
l'avenir  ! 


Et  pourtant,  à  qui  regarde  les  choses  attentive- 
ment et  de  près ,  la  supériorité  de  l'antiquité  ne 
semble  encore  qu'un  mensonge  convenu.  Il  y  eut 
de  grandes  vertus  individuelles ,  des  gloires  immen- 
ses ;  mais  la  dignité  et  le  bonheur  de  l'espèce  s'éva- 
nouissaient au  profit  de  l'apothéose  philosophique 
de  quelques-uns.  Après  tout,  cette  liberté  inhu- 
maine ,  ce  patriotisme  sanglant ,  dont  les  fantômes 
classiques  nous  ont  séduits ,  s'élevaient  sur  la  servi- 
tude et  l'abjection  des  masses.  Quatre  cent  mille 
esclaves  dans  la  petite  province  d'Attique  acquit- 
taient l'indépendance  de  trente  ou  quarante  mille 
citoyens.  Ceux-là  du  moins  étaient-ils  libres,  étaient- 
ils  heureux  ?  Peut-être.  Toutefois  quelle  liberté  que 
celle  qui  bannissait  Aristide ,  faisait  boire  la  ciguë 
à  Socrate,  et  refusait  la  sépulture  à  Phocion. 

A  Sparte,  les  choses  étaient  pires.  A  Sparte,  il 
y  eut  encore  plus  d'âpreté  dans  la  vertu  patriotique. 
Les  femmes  y  étonnaient  la  nature  par  la  fierté  de 
leur  abnégation  maternelle.  Mais  d'ailleurs ,  et  au 
dire  d'Alcibiade,  si  les  Lacédémoniens  affrontaient 
la  mort  avec  tant  de  gaîté  dans  les  batailles ,  c'est 
que  dans  leur  couvent  guerrier  la  vie  était  trop 
dure.  Toutefois ,  prenons  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
bon  mot  •  car  ce  spirituel  et  bel  Athénien ,  qui  s'en- 
tendait si  bien  à  tirer  parti  de  la  vie,  n'était  certes 
point  un  lâche  ;  et  je  ne  connais  pas  d'homme  de 
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résolution  qui  ait  été  plus  brave  jusqu'au  dernier 
moment,  je  n'en  ai  point  vu  tomber  de  meilleure 
grâce  sous  les  coups  les  plus  capables  de  déconcerter 
l'intrépidité,  ceux  de  la  trahison  dans  l'hospitalité. 

A  Sparte ,  la  loi  sévère  enveloppait  d'un  réseau 
de  fer  toute  la  vie  de  l'homme.  Ses  momens,  ses 
pensées,  appartenaient  sans  distraction  à  l'état; 
il  fallait  qu'il  dérobât  avec  subtilité,  à  cette  surveil- 
lance jalouse ,  même  les  courts  instans  qu'il  pouvait 
consacrer  à  la  tendresse  conjugale.Les  épanchemens 
de  la  paternité  pour  lui  n'existaient  pas.  Chez  les 
Romains,  d'ailleurs  brigands  s'il  en  fut,  même  in- 
quisition des  relations  privées,  même  sacrifice  des 
affections  à  la  liberté.  Brutus  immole  ses  fils  -,  Man- 
lius-Torquatus  fait  décoller  le  sien,  pour  une  sim- 
ple infraction  à  la  discipline  militaire.  On  sait  ce 
que  fut ,  dans  les  austères  commencemens  de  cette 
maîtresse  du  monde  j  l'institution  de  la  censure  pu- 
blique. Aux  yeux  perçans  de  la  censure,  toutes  les 
maisons  étaient  de  verre ,  et  qui  le  voulait  ne  se  dé- 
pravait et  ne  se  détruisait  pas  à  sa  fantaisie;    rare 
bonheur  dont  la  civilisation  et  l'espèce  de  liberté 
qui  convient  à  nos  temps  modernes  nous  font  par- 
faitement jouir. 

C'est  ainsi ,  par  l'abandon  absolu  de  toute  liberté 
privée ,  que  s'achetait  la  liberté  politique.  Le  ci- 
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toyen  tuait  l'homme,  et  la  famille  c'était  l'état. 
Nous  sommes  donc  bien  ridicules  quand  nous  nous 
avisons  de  parler  grec  ou  romain  en  matière  de  li- 
berté. C'est  un  vicieux  résultat  des  fréquentations 
studieuses  de  notre  enfance,  mal  qui  disparaîtra, 
s'il  plaît  à  Dieu,  quand  les  enfans  ne  liront  plus  que 
des  livres  taillés  sur  le  patron  de  l'histoire  de  France 
du  sage  père  Loriquet ,  jésuite  de  son  métier. 

Parler  de  droit  de  cité ,  de  droit  de  suffrage  ,  de 
la  qualité  de  citoyen,  traiter,  en  un  mot,  de  liberté 
dans  le  genre  antique ,  c'est  ne  comprendre  ni  l'an- 
tiquité ,  ni  l'âge  où  nous  sommes.  Nous  ne  pouvons 
aucunement  être  libres  à  la  manière  de  ces  peuples 
fameux;  nous  frémirions  si  leur  liberté  se  présentait 
à  nous  avec  ses  volontés  rigoureuses.  Autant  vaudrait 
faire  entrer  la  Pallas  de  Velletri  dans  le  magasin  de 
la  modiste  du  jour. 

Malgré  les  plus  imposantes  proportions  dans  les 
vertus  publiques ,  les  anciens  ont  eu  bien  peu  de 
réelle  liberté,  et  surtout  bien  peu  de  félicité  sociale. .. 
Etpourtant  nous  sommes  des  mendians  auprès  d'eux. 

Ce  qui  m'échappe  vous  indigne  sans  doute, 
ami  lecteur,  peut-être  partisan  des  velléités 
généreuses  de  notre  temps.  Mais  dites-moi  :  quel 
rapport  de  nous  à  ces  hommes  qui  méprisaieut, 
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dans  leur  admirable  fanatisme  pour  la  patrie ,  et 
pour  complaire  à  ses  dieux  protecteurs,  je  ne  dis 
pas  For  ,  je  ne  dis  pas  la  puissance  et  ia  renommée, 
ce  bien  dont  ils  étaient  tant  amoureux;  mais  la 
douce  et  sainte  paternité,  mais  les  plus  tyranniques 
affections  du  cœur?  Quand  un  fonctionnaire,  chez, 
nous,  prévarique  au  profit  du  pouvoir,  ses  amis ,  et 
même  des  amis  delà  liberté,  disent  :  //  a  une  famille; 
dès-lors  tout  est  légitime.  Il  n'y  a  pas  de  lâcheté  qui 
ne  s'excuse  parce  qu'un  homme  a  pris  femme ,  et 
que ,  selon  la  loi  de  nature,  il  en  a  eu  des  enfans. 
Les  peuples  de  l'antiquité  ne  mettaient  jamais  l'in- 
térêt de  la  famille  en  avant  ;  ils  ne  parlaient  de 
femmes  et  d'enfans  que  le  glaive  à  la  main,  quand 
il  fallait  combattre  :  ce  qui  était  pour  eux  un  motif 
de  vivre  glorieusement,  en  est  un  pour  nous  de  vi- 
vre à  tout  prix. 

Il  est  bien  d'autres  différences  qui  devraient  nous 
inviter  à  la  réforme  de  la  terminologie  politique  que 
nous  devons  aux  anciens.  Par  exemple,  leur  égalité 
était,  selon  ce  qu'ils  entendaient,  une  égalité  de  pri- 
vations et  d'austérités;  celle  que  nous  réclamons  est 
une  égalité  de  jouissances.  Un  républicain  d'alors 
disait  à  son  voisin  :  «  Tu  ne  seras  pas  plus  que  moi,  » 
Un  républicain  d'aujourd'hui  dit  :  «  Je  serai  autant 
que  toi.  »  Ce  qui  n'est  nullement  la  même  chose. 

T.  II.  3 
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Je  n'ignore  pas  qu'un  tel  rapprochement  est 
assez  stérile,  et  d'ailleurs  peu  nouveau.  Tout  le 
monde,  me  dira  quelqu'un,  sait  bien  que  nous  ne 
sommes  ni  Grecs  ni  Romains.  — <  Et  que  sommes- 
nous?  des  Français,  des  Anglais,  des  Espagnols, 
des  Italiens,  des  modernes  enfin.  —  Et  que  veu- 
lent tous  ces  gens-là?  ils  veulent  liberté,  égalité  et 
bonne  chère  pour  tous.  —  Vraiment  !  que  donne- 
ront-ils pour  ce  double  trésor,  liberté,  éga- 
lité? Eh!  mais,  ils  paieront  les  impôts,  et  iront  à 
l'Opéra  chacun  dans  leur  langue.  Quelques  pauvres 
diables  mourront  tout  aussi  positivement  que  les 
trois  cents  aux  Thermopyles ,  bien  qu'avec  moins 
d'illustration  ;  cependant  nos  Léonidas  resteront 
sur  pied  et  se  porteront  fort  bien. 


Vous  voudriez  de  la  liberté,  hommes  modernes , 
hommes  cupides  et  pusillanimes  ?  Vous  n'avez  be- 
soin que  du  mouvement  industriel ,  il  ne  vous  faut 
que  la  navette  du  tisserand.  Travaillez,  nations  de 
castors  ;  tirez  vanité  de  votre  marchandise  ;  crois- 
sez et  prospérez  dans  vos  villes  transformées  en  ba- 
zars splendides  et  perpétuels  ;  achalandez  vos  bou- 
tiques; adorez  le  veau  d'or;  ruinez-vousà  la  bourse 
ou  dans  le  boudoir  des  Phrinés;  et  puisque  vous 
voulez  toutes  ces  choses,  esclaves  que  vous  êtes, 
rampez  tranquillement,  rampez...  Mais,  par  tous 
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les  dieux  !  n'affligez  plus  du  bruit  de  vos  déplorables 
et  honteuses  contradictions  les  tombeaux  de  ceux 
qui  sont  morts  pour  des  croyances  que  vous  n'avez 
pas. 


3.. 


Jfatolité   organique* 


Exisle-t-il  des  penchans  naturels,  indomptables  ? 
La  puissance  de  l'éducation  est-elle  négative  pour 
certains  individus?  Faut-il  enfin  reconnaître  une 
sorte  de  fatalité  organique,  destructive  de  toute  li- 
berté morale  pour  les  infortunés  qu'elle  opprime  ? 
C'est  une  grande  difficulté.  Cependant  le  scalpel 
anatomique  d'aujourd'hui,  instrument  que  l'expé- 
rience a  prodigieusement  affilé,  l'aurait,  dit-on, 
tranche'e.  La  moderne  physiologie  se  vante  de  sin- 
gulières découvertes ,  et  prétend  nous  faire  toucher 
au  doigt  les  causes  matérielles  de  ces  fréquentes 
anomalies,  tantôt  affreuses,  tantôt  déplorables, 
que  la  simple  observation  suffit  pour  constater. 

L'homme,  il  n'en  faut  pas  douter,  est  un  corn- 
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posé  de  deux  principes ,  ou  du  moins  tous  les  actes 
de  sa  volonté  sont  soumis  à  l'empire  de  deux  mobi- 
les très  contraires  et  également  mystérieux.  A  l'un 
appartiennent  toutes  les  inspirations  de  dévouement 
et  de  sacrifice,  toutes  les  déterminations  généreuses  : 
c'est  le  plus  noble  des  deux.  A  l'autre  toutes  les  com- 
binaisons de  l'intérêt  Jfcrsonnel,  depuis  les  puéri- 
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lités  d'une  vanité  inisfrlbîe ,  jusqu'aux  suggestions 
empoisonnées  de  l'orgueil,  et  aux  desseins  les  plus 
noirs  d'une  ardente  personnalité.  Tantôt  inspirée 
par  le  bon  principe ,  tantôt  subjuguée  par  le  mau- 
vais, la  vie  des  meilleurs  des  hommes  est  une  oscil- 
lation perpétuelle  de  vertueuses  résolutions  et  de 
coupables  chutes.  Le  juste,  dit  l'Ecriture,  pêche  en- 
core sept  fois  par  jour.  Le  juste  !  c'est-à-dire  celui 
qui  aurait  surtout  le  droit  d'enseigner  la  vertu  par 
ses  exemples,  et  de  la  prêcher  dans  ses  discours. 
Sept  fois  !  voilà ,  pour  les  plus  fiers ,  de  quoi  devenir 
humbles ,  s'ils  voulaient  y  songer. 

Pour  en  revenir  à  cette  nature  mixte  de  l'homme, 
à  cette  loi  générale  de  biduité  ou  de  dualité  de  son 
être ,  ne  pourrait-il  se  faire  qu'elle  souffrit  des  ex- 
ceptions? Il  se  trouve  des  sujets  tellement  dominés 
par  une  mauvaise  nature ,  si  exclusivement  enclins 
au  mal ,  et  si  infailliblement  pervers,  que  l'instinct 
moral,  il  est  permis  de  le  croire,  la  raison,  l'hu- 
manité, la  conscience,  sont  des  mots  privés  de  toute 


38 

signification  pour  eux.  Ils  ont  appétit  du  mal  ou 
du  crime,  comme  le  reste  de  leurs  semblables  en  a 
horreur  ;  leur  convoitise  violente  et  féroce,  en  pré- 
sence de  l'objet  qui  l'allume,  n'est  qu'à  peine  répri- 
mée par  les  redoutables  images  de  la  mort  et  de  l'é- 
chafaud.  Du  reste,  point  (Lg  lutte  intérieure ,  point 
de  trouble  ni  de  combat.  J^ct  conséquence  inévita- 
ble de  cette  défection  complète  du  sens  moral ,  est 
l'impossibilité  du  remords. 


Cependant ,  la  philosophie  la  plus  exigeante  dans 
son  humanité  j  ne  réclamera  jamais,  pour  de  tels 
êtres ,  les  exceptions  que  nos  lois  admettent  en  fa- 
veur des  aliénés.  Chez  ces  derniers,  la  faculté  de 
vouloir  logiquement  est  totalement  suspendue  :  chez 
les  autres,  elle  n'est  que  pervertie  dans  son  principe: 
les  déductions  des-uns  sont  affreuses,  mais  réguliè- 
res; Jes  autres  ne  raisonnent  pas. 

11  me  semble  donc  que  l'on  pourrait,  sans  incon- 
vénient, accorder  aux  inductions  physiologiques 
tout  ce  qui  leur  revient  d'autorité  légitime  sur  cette 
matière.  Elles  n'établiront  jamais  que  des  omissions 
ou  des  erreurs  accidentelles  de  la  nature.  L'influence 
la  plus  absolue  de  l'organisme  sur  la  destinée  de  l'in- 
dividu ,  ainsi  présentée  dans  la  mesure  d'une  simple 
exception  ,  cesse  d'être  alarmante  pour  la  morale , 
et  ne  doit  plus  révolter  les  partisans  du  spiritua- 
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lisme  dogmatique.  Entre  les  doctrines  les  plus  con- 
traires, il  faut  bien  un  point  de  conciliation  pour  la 
pratique  :  or,  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  se 
concilient ,  dans  un  égal  aveu  de  la  nécessité  de 
certaines  règles ,  fondement  de  l'ordre  social.  Ces 
règles  sont  des  lois.  On  rie  vous  demande  pas  de  les 
modifier  dans  l'intérêt  des  êtres  mal  organisés. 

Ainsi,  quand  même  il  serait  démontré  que  la 
proéminence  ou  la  dépression  de  certaines  parties 
de  la  calotte  osseuse  peut  faire  qu'un  homme  soit  in- 
telligent ou  stupide ,  sage  ou  fou ,  chaste  ou  luxu- 
rieux ,  qu'est-ce  que  cela  ferait  aux  principes  qui 
régissent  la  société?  D'autres,  qui  ont  aussi  leurs 
expériences,  prétendent  qu'un  mode  particulier 
d'irritabilité  du  tube  intestinal  peut  faire  un  Marat 
ou  un  Carrier:  ils  citent  des  observations  très  frap- 
pantes; mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  morale? 
Tous  ces  faits  anatomiques  réunis ,  qui  ne  constate- 
ront jamais  qu'une  loi  d'exception  de  la  nature, 
empêcheront  -  ils  que  l'intelligence  soit  reine  et 
doive  s'efforcer  de  triompher  du  penchant  vicieux , 
bien  qu'elle  ne  puisse  toujours  sortir  victorieuse  de 
cette  lutte?  En  sera-t-il  moins  vrai  que  l'homme  est 
communément  modifiable  et  perfectible  ?  Qu'un 
brigand,  un  assassin,  s'avisent  de  dire  qu'ils  ont 
cédé  à  la  vocation  la  plus  impérieuse  en  embrassant 
leur    affreux  métier  ;  si   vous  êtes  magistrat .  les 
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tiendrez-vous  pour  dignes  d'absolution  sur  le  vu 
de  leurs  bosses  fatales?  Non,  sans  doute  ;  gardien 
de  la  société ,  vous  saurez  ce  que  le  soin  de  sa  con- 
servation vous  prescrit ,  et  vous  enverrez  les  crimi- 
nels au  supplice ,  laissant  à  la  justice  divine  le  soin 
de  leur  tenir  compte  des  vices  de  leur  organisation. 

Telles  sont  les  réflexions  assez  graves  que  je  tai- 
sais à  propos  d'un  roman ,  c'est-à-dire  de  la  tragi- 
que histoire  d'Olivier  Brusson  et  de  René  Cardillac, 
personnage  principal.  Cardillac  est  un  exemple  de 
cette  perversion  native  des  organes  dont  je  parlais 
tout-à-Theure;  et  la  passion  qui  lui  fut  imposée, 
par  un  funeste  hasard  ,  dès  le  sein  de  sa  mère,  est 
aussi  étrange  et  bizarre  que  frénétique  :  elle  est 
pourtant  de  la  famille  des  plus  viles  cupidités.  Ainsi, 
Cardillac  n'est  point  un  noble  héros  de  la  fatalité 
dramatique;  ce  n'est  point  un  ange  déchu,  adres- 
sant aux  dieux  qui  l'ont  précipité  un  reproche  plein 
d'amertume  ;  ce  n'est  pas  même  un  magnanime  bri- 
gand ,  tel  que  le  Corsaire  de  Byron  ou  ce  Jean  Sbo- 
gard  de  Nodier,  qui  fut  lu,  a-t-on  dit,  jusque  sur  le 
rocher  de  Sainte-Hélène,  et  fit  éprouver  des  émotions 
à  cette  autre  grande  et  trop  véritable  victime  de  la  fa- 
talité. Cardillac  n'est  qu'un  scélérat  vulgaire;  mais 
l'histoire  de  ses  crimes  est  environné  de  tout  l'at- 
trait d'un  mystère  singulier.  Terrible,  inconnu,  il 
jette  la  terreur  dans  Paris.  Ses  coups  sont  à-la-fbis 
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si  multipliés  et  si  inévitables,  qu'ils  font  supposer 
l'existence  d'une  bande  nombreuse  d'assassins. 

y  La  police  lance  tous  ses  suppôts ,  multiplie  ses 
recherches  ;  peines  perdues  :  l'exterminateur  invi- 
sible frappe  toujours  ses  victimes  au  cœur  ;  elles  ex- 
pirent sans  pouvoir  donner  des  renseignemens.  On 
Ta  poursuivi  quelquefois ,  mais  les  murs  les  plus 
solides  s'ouvrent  devant  lui  et  se  referment  sur  ses 
traces.  Le  scélérat  a  ,  pour  le  moins  ,  pactisé  avec 
l'enfer. 

Il  succombe  enfin  parce  qu'une  fois  son  adresse 
homicide  l'a  trahi  et  le  coup  qu'il  devait  porter  le 
frappe  lui-même.  Transporté  expirant  dans  sa  mai- 
son par  Olivier  Brusson ,  il  meurt  en  lui  révélant  le 
secret  de  son  affreuse  existence.  Il  meurt  avec  la 
réputation  d'un  honnête  homme;  el Brusson,  accu- 
sé d'avoir  assassiné  Cardillac,  est  en  outre  chargé 
de  tous  les  crimes  de  ce  dernier.  Il  se  tait,  il  se  ré- 
signe. Cet  extraordinaire  dévouement  s'explique 
par  l'amour  de  ce  jeune  homme  pour  Marguerite  , 
fille  de  Cardillac.  C'est  un  ange  de  beauté,  de  vertu, 
qui,  vous  le  présumez  bien ,  lecteur,  n'a  pas  reçu  les 
horribles  confidences  de  son  père. 

Ainsi  deux  êtres  intéressans  sont  entraînés  dans 
la  mauvaise  destinée  de  Cardillac.  Leur   innocence 
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pourrait  être  constatée  ;   malheureusement  ils  sont 
tombés  sous  la  main  du  président  La  Reynie.  Tous 
les  efforts  de  leur  protectrice,  mademoiselle  de  Scu- 
déry,   qui  faisait  excuser  ses  ridicules  littéraires 
par  tant   de  bonté  et  d'élévation  d'àme  ,    vien- 
nent échouer  devant  l'inexorabilité  froide  et  sys- 
tématique de  l'homme  à  toque  rouge.  La  Rey- 
nie est  un  de  ces  magistrats  comme  il  n'en  est 
plus  de  nos  jours,    et  qui  font  consister  l'habileté 
suprême  à  ne  jamais  croire  à  l'injustice  des  appa- 
rences; pour  qui  toute  accusation  criminelle  doit 
porter  un  bénéfice  de  sang.  A  part  cela ,  M.  de  La 
Reynie  est  le  plus  aimable  robin  du  monde  :  et  pour 
tout  dire,  il   est  homme  de  cour.  Scélérat  aux 
mœurs  élégantes,  et  bourreau  parfumé,  il  signe 
d'iniques  arrêts  de  mort  en  se  jouant  parmi  les 
riens  d'une  galanterie  badine  ;  il  foule  le  luxe  de  ses 
tapis  d'un  pas  superbe  en  disant  aux  sbires:  «  Allez, 
et  qu'il  soit  torturé.  » 


Marguerite  sollicite  du  roi  lui-même  la  grâce  de 
son  amant,  et  ne  peut  l'obtenir.  Elle  porte  ses 
pleurs  et  son  désespoir,  avec  sa  beauté  vierge  encore, 
chez  le  président  La  Reynie,  qui  lui  promet  tout 
pour  tout  obtenir  d'elle.  Ce  douloureux  sacrifice  de 
sa  pudeur  s'accomplit  inutilement;  Brusson  n'en 
est  pas  moins   immolé,  Son  supplice  ne  sert  qu'à 
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donner  plus  de  piquant  et  de  saveur  à  la  profana- 
tion de  son  amante. 

Il  y  a  un  remarquable  talent  d'expression  et  de 
peinture  dans  les  détails  de  ce  roman  ;  il  y  a 
beaucoup  de  vérité  dans  l'ensemble  du  drame, 
puisque  des  scélérats  armés  du  pouvoir  y 
triomphent.  Voilà  pour  la  moralité  de  l'œuvre. 
Vous  appelez  cela  une  moralité,  me  dira-t-on?Eh 
oui  !  ami  lecteur  :  puisque  c'est  ce  qui  justifie 
la  citation  qui  sert  d'épigraphe  au  livre,  citation 
empruntée  à  Shakespeare.,  lequel  disait  fortement 
et  naïvement  les  choses  comme  elles  sont  : 

«  Celui  qui  bâtit  son  espérance  sur  la  justice  hu- 
maine }  ressemble  à  un  matelot  ivre  au  haut  d'un 
mât  et  prêt  à  tomber  dans  les  entrailles  dévoran- 
tes de  l'abîme.   » 

La  comparaison  sent  la  Tamise,  mais  elle  est 
bonne. 


Komc  00U0  U&  (Empereurs, 


Le  peuple  prodigieux  qui  s'intitula  Roi  du  monde, 
et  qui ,  pour  exprimer  la  dignité  de  sa  puissance  , 
inventa  ce  mot  de  Majesté  devenu  l'appellation 
symbolique  des  rois,  semble  avoir  reculé  dans  tous 
les  sens  les  limites  de  la  nature  humaine.  Extrême 
dans  le  bien  ,  excessif  dans  le  mal ,  ses  vertus  avaient 
été  d'une  hauteur  écrasante ,  sa  dépravation  fut  gi- 
gantesque. Si  le  vice  pouvait  faire  absoudre  sa  bas- 
sesse par  l'audace  de  sa  manifestation  et  par  la  pom- 
pe de  ses  infamies,  le  vice  même  dans  Rome  aurait 
eu  sa  grandeur  et  le  crime  sa  majesté. 

C'est  un  terrible  revers  de  médaille  pour  Rome 
chaste  républicaine ,  que  Rome  sujette  prostituée 
des  empereurs.  D'un  côté  tout  ce  que  peuvent  l'a- 
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mour  de  la  gloire  et  le  culte  de  la  patrie ,  de  l'autre 
tout  ce  que  peuvent  une  oppression  sans  frein ,  une 
corruption  sans  mesure,  et  une  patience  sans  terme. 
Cependant  la  marche  de  cette  dégradation  étonnante 
n'est  point  progressivement  régulière  et  arithméti- 
quement  accélére'e.  Il  y  a  des  suspensions,  des  re- 
tours ;  il  y  a  même  rivalité  et  combat  entre  les  senti- 
mens  généreux  et  les  résignations  abjectes.  L'empire 
tout  entier  adore  en  frémissant  Tibère  ;  cependant  les 
peuples  se  précipitent  sur  les  traces  d'Agrippine  ,  et 
partageant  son  deuil,  embrassent  en  pleurant  les 
cendres  deGermanicus. 

Des  hommes  très  grands  et  justement  signalés 
comme  les  dignes  représentant  de  la  nature  divine 
brillent  de  loin  en  loin  parmi  la  foule  des  scélérats 
qui  se  disputèrent,  à  main  armée,  le  trône  du 
monde.  Mais  comment  de  si  éclatantes  vertus  sor- 
taient-elles de  temps  en  temps  du  sein  de  cette  cor- 
ruption profonde?  Comment  les  mêmes  époques,  les 
mêmes  lieux  et  les  mêmes  institutions  ont-ils  pu 
produire  les  deux  Antonin  et  Trajan ,  Caracalla , 
Héliogabale  et  Commode  ?  Ce  peuple  si  plein  de  vé- 
nération pour  de  grands  hommes,  comment  se  pas- 
sionnait-il de  même  pour  des  maîtres  avilis?  On  di- 
rait qu'il  y  avait  deux  nations  dans  l'empire  ;  et  que, 
changeant  alternativement  de  rôle  ,  quand  l'une  se 
taisait ,  l'autre  repreuail  la  voix.  La  solution  de  ce 
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problême  eut  été  digne  d'un  historien  philosophe . 
si  toutefois  ce  n'est  pas  le  simple  fait  des  différen- 
ces individuelles  et  des  penchans  bons  ou  mauvais 
agissant  avec  une  égale  liberté  et  une  pareille  éner- 
gie dans  l'espace   illimité  du  souverain   pouvoir. 

Il  n'y  avait  plus  de  barrières ,  plus  de  garanties  ; 
le  glaive  s'était  substitué  aux  lois,  et  la  puissance 
impériale  n'avait  d'autres  bornes,  pour  les  mauvais 
princes,  que  celles  de  leur  imagination ,  et  pour  les 
bons,  que  celles  de  leur  respect  volontaire  pour 
l'humanité  et  pour  les  dieux.  Ainsi  ces  derniers  é- 
taient  des  mortels  divins  ;  et  les  autres ...  les  au- 
tres, quand  il  a  fallu  les  peindre  ,  leurs  historiens 
ont  commencé  par  demander  pardon  à  la  postérité! 

Et  cependant  le  spectre  de  ia  vieille  Rome  subsis- 
tait; l'empire  s'était  habillé  des  lambeaux  de  la  ré- 
publique. Il  y  avait  des  consuls  ;  on  parlait  de  tri- 
buns; la  servitude  parodiait  sérieusement  la  liberté. 
Le  pouvoir  suprême  lui-même  ne  s'était  appelé  im- 
périalque  pour  éviter  d'être  royal.  Il  s'était  d'abord 
présenté  comme  une  magistrature  sur- ajoutée  aux 
autres  sans  les  violer.  Les  institutions  antiques  con- 
servaient une  existence  nominale;  le  peuple  se 
payait  de  mots,  incapable  et  indigne  depuis  long- 
temps des  choses  qu'ils  signifiaient.  On  écrivait  en- 
core en  tête  des  actes  publics,  la  République,  lors- 
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qu'il  n'y  avait  plus  de  patrie  commune ,  lorsque 
l'empire  était  dévoré  tout  entier  par  les  effrayantes 
dilapidations  des  empereurs,  lorsque  la  Cité  était 
partout  en  poudre ,  et  que  les  provinces  ne  restaient 
plus  soumises  à  Rome  que  par  l'effet  même  de  leur 
épuisement. 

Depuis  Othon  et  Galba ,  c'est  l'épée  qui  fit  et  dé- 
fit les  empereurs,  c'est  la  sédition  qui  présentait  des 
maîtres  au  monde.  Les  premiers  usurpateurs  de  la 
liberté  publique  avaient  donné  l'éveil  à  toutes  les  cu- 
pidités. Leurs  successeurs  enseignèrent  aux  soldats 
à  vendre  l'empire,  et  d'autres  finalement  leur  révé- 
lèrent que  la  présence  de  Jupiter  protecteur,  du  Ju- 
piter-Capitolin,  n'était  pas  nécessaire  à  la  consécra- 
tion de  la  suprême  puissance;  qu'un  empereur  se 
faisait  partout.  Dès-lors  chaque  armée  eut  le  sien;  et 
dans  cette  confusion  anarchique,  on  vit  tantôt  trois, 
tantôt  six,  et  même  jusqu'à  trente  empereurs  ou  ty- 
rans à-la-fois.  Les  plus  fermes ,  parmi  ces  princes , 
reçurent  les  lois  d'une  milice  turbulente  ;   et  après 
avoir  triomphé  de  leurs  rivaux ,  se  virent  obligés  , 
comme  Septime  Sévère,  de  solder  comptant  leur 
victoire  aux  brigands  stipendiés ,  mais  braves ,  qui 
avaient  vaincu  pour  eux.  Avec  les  prétoriens  avides 
de  largesses ,  avec  la  plèbe  abjecte  et  servile  vivant 
d'aumônes  et  allant  chaque  jour,  la  sportule  à  la 
main,  chercher,  sous  les  fastueux  portiques  des 
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grands,  d'humiliantes  distributions  de  vivres,  enfin 
avec  la  foule  innombrable  des  esclaves  et  des  gladia- 
teurs, sans  parler  dj  cette  caste  patricienne  cent 
fois  plus  lâche,  cent  fois,  plus  servile  et  plus 
avilie  que  le  peuple  lui-même,  avec  une  telle 
composition  sociale,  quel  ambitieux  ne  pouvait  pas 
tout  espérer?  Quel  scélérat  avait  quelque  résistance 
à  craindre  ? 

Et  comme  tel  était  depuis  long-temps  l'état  so- 
cial dans  Rome,  depuis  long-temps  aussi  elle  avait 
réellement  cessé  d'être  propre  à  la  liberté.  Avant 
Auguste,  avant  le  premier  des  Césars,  elle  avait 
expérimenté  toutes  les  horreurs  de  la  plus  détes- 
table tyrannie.  Parmi  les  vingt-trois  coups  de  poi- 
gnard qui  percèrent  le  Grand-Jules,  il  en  était 
plus  d'un  sans  doute,  que  la  jalousie  avait  conduit, 
et  non  pas  l'amour  de  la  liberté.  Aussi  ce  meurtre, 
sans  opportunité,  fut-il  stérile  pour  la  république 
qui  passa  tranquillement  sous  le  joug  du  pusilla- 
nime Octave. 

Voyez  les  Romains  sous  Sylla,  et  dites  s'ils  ont 
éprouvé  quelque  chose  de  pire  sous  leurs  plus  féro- 
ces empereurs?  Dites,  si  jamais  depuis,  les  délations 
furent  plus  homicides ,  les  proscriptions  plus  vastes 
et  les  confiscations  plus  scandaleuses?  Par  une  loi 
expresse  il  était  alors  permis  à  tout  citoyen  de  tuer 
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celui  qui  aspirait  à  la  tyrannie,  et  cependant  on  se 
taisait.  On  lisait  tous  les  jours  sur  la  plaque  d'airain 
ou  «ur  le  papyrus  fixé  au  poteau,  la  liste  sanglante; 
on  y  trouvait  les  noms  de  son  frère  et  de  son  ami , 
et  Ton  allait  au  temple  adorer  les  dieux  protecteurs 
de  Sylla.  Ce  féroce  dictateur  ordonne  des  massacres 
avec  une  insouciance  de'daigneuse ,  il  écoute  avec 
distraction  les  cris  et  les  gémissemens  élancés  du 
sein  du  carnage  :  des  dépouilles  de  ses  victimes  ii 
enrichit  des  prostituées ,  des  bouffons  et  des  satel- 
lites; il  trempe  de  sang  ses  débauches,  et  il  règne 
tranquille ,  et  il  vit  honoré  î  Nul  fils  ne  se  lève  pour 
venger  son  père,  nul  citoyen  ne  s'éprend  de  l'ivres- 
se d'une  belle  mort  ;  nul  ne  vient  troubler  les  volup- 
tés du  tyran  de  l'aspect  d'un  poignard  inattendu  ! 
Et  pourtant ,  dit  un  écrivain  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  l'on  récitait  encore  sur  les  théâtres  de  Rome 
ces  vers  que  Sénèque  met  dans  la  bouche  du  géné- 
reux fils  d'Alcmène,  Hercule ,  vainqueur  des  mons- 
tres et  devenu  l'égal  des  dieux  : 

Utiuam  cruorem  capitis  ir.visi  rîiis 
Libare  possem  !  Gratior  nullus  liquor 
Tinxisset  aras ,  \ictima  haud  nulla  amplior 
Potest ,  magisque  opima ,  mactari 
Jovi ,  quam  rex  iuiquus. 

Il  est  vrai  que  Sylla  fut  un  homme  de  génie,  un 
grand  homme  ;  et  il  est  beaucoup  de  mortels  dé- 
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bounaires  qui  se  déclarent  contens  d'une  oppression 
savante»  Il  est  des  hommes  qui  trouvent  sublime 
cette  supériorité  d'âme  d'un  tyran  qui  n'accorde  pas 
même  sa  colère  à  ses  victimes,  et  qui  agit  sur  les  êtres 
vivans  comme  le  géomètre  constructeur  sur  les  blocs 
inanimés.  En  effet,  c'est  une  belle  chose  quede  signer 
l'arrêt  de  mort  de  dix  mille  hommes  en  buvant  frais, 
autour  d'une  6plendide  table,  avec  sesamis,  etde  pas- 
ser, en  badinant,  le  stylus  ou  la  plume  qui  vient  de 
tracer  le  sanglant  arrêt,  dans  les  cheveux  de  la  belle 
courtisane  qui  folâtre  auprès  de  vous  î  II  y  a  dans 
cette  impassibilité  tout-à-îa-fois  de  la  grandeur, 
de  la  grâce  et  du  bon  goût. . . .  Sylla  avait 
cette  férocité  de  bonne  compagnie  qui  s'assou- 
vit et  ne  se  fâche  pas.  Montesquieu  lui  a  prêté  des 
desseins  généreux  et  des  paroles  éloquentes  ;  mais 
ïe  dialogue  d'Eucrate  n'est  qu'une  fiction  insultante 
pour  la  vérité  de  l'histoire  ,  insultante  pour  la  mo- 
rale universelle,  et  je  dirai  pour  la  pudeur  publi- 
que. Il  faut  laisser  leur  lot  tout  entier  à  ces  mons- 
tres qui  ont  m  jssacré  par  vertu  et  tyrannisé  pour 
faire  trouver  la  liberté  douce.  C'est  une  odieuse  dé- 
rision î  Du  reste  que  Ton  ne  vienne  pas  nous  justi- 
fier le  crime  comme  conséquence  des  grands  et  glo- 
rieux développemens  du  pouvoir.  Que  l'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  qu'il  faut  sacrifier  la  partie  en 
faveur  du  tout.  Je  sens  que  je  suis  partie  et  me  voi- 
là bien  déterminé  à  ne  pas    admirer  qui  me  tue. 


Tout  homme  doit ,  il  me  semble ,  sentir  de  même  , 
et  faire  le  même  raisonnement.  Que  m'importent 
les  masses  et  les  générations  à  venir!  Ceux  qui  y 
seront,  disaient  les  anciens  ,  piauleront  tés  vignes. 
Ne  labourons  pas  des  terres  que  la  lumière  du  soleil 
n'éclairera  peut-être  jamais.  Ne  donnons  pas  accès  à 
cette  désastreuse  logique  qui  justifie  par  l'excellence 
du  but  la  perversité  des  moyens.  La  petite  morale, 
selon  Mirabeau,  tue  la  grande.  Mais  cette  grande 
morale  n'est  qu'une  insolente  prétention  de  l'orgueil 
humain,  sur  une  portée  providentielle  qui  n'appar- 
tient qu'à  Dieu. 

Du  reste,  je  ne  prendrai  pas  l'inhumanité  et  le 
calme  épouvantable  d'un  cœur  dépourvu  de  sympa- 
thie ,  pour  le  grand  courage  d'une  âme  héroïque. 
Depuis  Néron  jusqu'à  Robespierre,  la  plupart  des 
tyrans  sanguinaires  ont  été  sans  courage  personnel. 
Et  quel  est  le  plus  féroce  des  animaux  vivant  dans 
les  bois?  Est-ce  le  lion,  est-ce  le  tigre,  est-ce 
l'hiène?  Non,  le  plus  féroce  de  tous  est  encore  le 
plus  rampant  et  le  plus  faible .  c'est  la  fouine. 

Heureusement  pour  la  dignité  humaine ,  les  bains 
de  sang  ne  rendent  les  scélérats  qui  s'y  plaisent, 
ni  plus  forts,  ni  plus  purs. 
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Il  me  semble  que  j'ai  nié  quelque  part  Futilité  de 
la  réflexion  philosophique,  je  veux  dire  de  la  philo- 
sophie morale,  et  cet  accès  d'une  aveugle  ingratitude 
pèse  sur  mon  cœur.  Je  ne  puis  disconvenir  que  je  ne 
doive  quelque  chose  à  mes  essais  pratiques  dans  ce 
genre,  et  par  conséquent  aux  maîtres  de  la  science. 
Je  nepuis  imputer  qu'à  ma  faiblesse  native  d'être  resté 
bien  au-dessousde  ce  point  sublime  d'élévation  où  le 
sage ,  insensible  à  la  douleur  comme  au  plaisir ,  ne 
désirant  plus  rien  et  ne  craignant  plus  rien,  est  sem- 
blable aux  dieux.  Et  non  seulement  ce  degré  de  per- 
fection est  au-dessus  do  ma  portée,  quant  aux  forces, 
mais  encore  relativement  à  l'intelligence.  Je  ne  con- 
çois pas  qu'une  si  parfaite  indépendance  morale  soit 
compatible  avec  notre  pauvre  et  si  fragile  organisa- 
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tion.  Je  révère  toutefois  les  mortels  qui  trouvèrent 
en  eux-mêmes  de  quoi  en  déclarer  la  possibilité. 

Voici  ce  que  je  dois  à  mes  études  philosophiques: 
Un  malheureux  conduit  au  supplice,  arrivé  qu'il 
est  au  pied  de  l'échafaud,  jette  un  coup-d'œil  autour 
de  lui ,  et  partout  il  voit  des  instrumens  et  des  mi- 
nistres de  mort.  Le  fer  hérisse  et  garde  toutes  les 
avenues;  la  curiosité  du  peuple  attend  le  sang, 
l'heure  a  sonné,  il  faut  mourir.  Alors  l'infortuné  se 
résout  au  trépas,  et  voulant  le  subir  d'une  façon 
généreuse,  il  relève  avec  fierté  vers  le  ciel  son  front 
naguère  abattu.  Il  regarde  et  salue  la  multitude 
barbare,  et  de  loin  adresse  un  tranquille  sourire  à 
un  ami  qui  contemple,  caché  dans  la  foule,  en  ce 
moment  funeste,  des  amitiés  si  déplaisantes  au 
sort.  Alors  tous  les  ressentimens  se  taisent  dans 
l'âme  de  l'innocent  condamné,  qui,  jusque-là, 
avait  appelé  la  foudre  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  ju- 
ges iniques.  Tout  entier  au  soin  d'accomplir  digne- 
ment cette  dernière  et  sévère  fonction  de  mourir , 
aucune  autre  inquiétude  ne  peut  plus  préoccuper 
son  âme. 

Ses  traits  ont  repris  toute  leur  sérénité  et  ses 
yeux  brillent  comme s'ilsavaient  long-temps  encore 
à  réfléchir  la  lumière  du  jour-  Il  est  assuré  dans 
tous  ses  mouvemens ,  et  sa  main  court  au-devant 
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de  celles  des  exécuteurs  pour  les  aider  à  le  dépouil- 
ler de  ses  habits.  S'il  est  jeune ,  bien  fait  et  beau, 
il  pourra  même  dire  au  bourreau,  comme  cet  ado- 
lescent Scandinave  :  Prends-garde,  je  te  prie,  en  me 
coupant  la  tête  que  mon  sang  ne  vienne  souiller  mes 
tresses  blondes.  C'est-à-dire,  que  la  philosophie 
m'a  enseigné  à  faire  de  bonne  grâce  ma  toilette  de 
mort ,  et  à  poser  proprement  et  avec  résignation 
ma  tête  sur  le  billot.  Que  pourrait-elle  de  mieux, 
ne  trouvant  dans  mon  âme  que  de  si  faibles  res- 
sources? Pauvre  gladiateur  vaincu  sous  mes  fers, 
je  ne  demande  qu'à  tomber  dans  l'attitude  requise , 
à  ne  pas  du  moins  exciter  le  méprisdans  ces  derniers 
instans  où  la  destinée  épuise  sur  mon  sein  ses  flè- 
ches perçantes. 

Il  me  prend  envie  de  faire  un  traité  de  philoso- 
phie. Je  distribuerai  la  matière  sur  un  plan  fort 
simple.  Chaque  chapitre  aura  pour  sujet  le  dévelop- 
pement d'une  de  nos  si  nombreuses  misères  ;  puis 
au  bas,  en  manière  d'annotation  au  texte,  j'écri- 
rai :  nécessite  ,  nécessité ',  nécessité. 


■ 


tootmce. 


Quel  que  soit  le  charme  que  la  lecture  de  ce  poète 
offre  à  tous  les  âges,  j'avoue  qu'il  m'a  peu  séduit , 
que  je  l'ai  négligé  dans  ma  première  jeunesse.  J'ai- 
mais bien  sa  manière  heureuse  de  fondre  les  teintes 
sévères  de  l'inexorable  destin  et  dutrépasqui  attend 
tous  les  mortels ,  dans  les  couleurs  de  la  joie,  du 
plaisir  et  de  la  quiétude  présente  ;  mais  il  avait  été 
le  flatteur  et  l'excessif  adulateur  d'Auguste  ,  et  par 
là  ,  il  me  semblait  digne  de  mépris. 

Je  n'avais  pas  vécu  encore ,  c'était  la  source  de 
mon   erreur.  Je  ne  savais  pas  toutes  les  choses  qui 


découragent  delà  vertu,  et  qui  détruisent  peu  à  peu 
un  plan  sévèrement  combina  de  conduite.  J'atta- 
chais  une  grande  importance  à  cette   rapide  et  frêle 
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existence ,  qui  en  a  maintenant  si  peu  à  mes  yeux. 
Tous  ces  chants  d'amour  et  de  plaisir  ,  ces  homma- 
ges au  Dieu  du  vin  ,  me  semblaient  peu  devoir  être 
estimés  le  produit  d'une  intelligence  élevée  ;  et  en 
lisant  les  épitres  et  les  satires,  je  ne  voyais  dans  ces 
vers  si  vantés  par  les  lettrés  de  tous  les  âges  ,  que 
des  riens  frivoles  et  qu'un  badinage  quelquefois 
heureux. 

Mais  douze  ou  quinze  ans  d'agitations ,  d'expé- 
riences et  de  malheur  parmi  les  hommes  ,  m'ont 
descendu  de  cet  enchantement.  Et  je  dis  mainte- 
nant :  sages  sont  ceux  qui  ne  prennent  delà  vie  et 
de  toute  chose  que  la  superficie  ;  car  en  toute  chose 
sont  l'amertume  et  le  regret  ou  le  dégoût. 

Aimer  >  boire  ,  se  consoler  par  le  baume  de  l'ami- 
tié ,  par  les  douceurs  de  la  confiance  intime ,  et 
dans  le  sein  de  l'obscurité  et  du  repos ,  laisser  négli- 
gemment couler  ses  jours  y  c'est  peut-être  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  philosophie  qui  s'oc- 
cupe de  la  tâche  difficile  de  diminuer  la  somme  de 
nos  misères. 

Bru  tus  avait  défendu  la  cause  de  la  iiberté  ;  il 
s'était  raidi  contre  les  obstacles ,  et  avait  voulu  gou- 
verner son  esquif  sur  les  orages  de  la  vie  ,  d'après 
les  principes  stoïques  qui  avaient  marqué  le  point 
de  son  départ.  Sa  constance  parut  pourtant  se  bri- 
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ser  à  l'écueil  de  la  journée  de  Philippes.  Il  leva  vers 
le  ciel  ses  yeux  chargés  d'un  amer  reproche,  et  dit 
en  immolant  son  sang  à  la  noble  erreur  objet  de  son 
culte   malheureux  :  o  vertu  7  lu  n'es  qu'un  'vain 
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Horace  avait  pu  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  dans  une  pareille  vie  et  dans  une  telle  lutte , 
lors  même  qu'elle  était  désavouée  parle  sort  ;  mais 
en  voyant  la  {perversité  croissante  de  son  siècle  ,  il 
ne  pensa  pas  que  l'estime  d'un  tel  âge  ,  ni  les  hom- 
mages de  la  postérité  que  cet  âge  préparait ,  méri- 
tassent un  aussi  grand  sacrifice.  Il  céda  donc  au  tor- 
rent ;  et  se  joua  avec  les  chaînes  de  la  servitude, 
pour  s'en  dissimuler  la  flétrissure.  Il  se  couronna 
de  fleurs ,  célébra  la  douce  tyrannie  du  fils  deSémé- 
le',  et  chanta  les  charmes  de  Lalugé  ou  de  Lycimnie, 
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We  U  fatalité. 


Je  sais  bien  que  lorsqu'on  dit  la  fatalité ,  on  ne 
fait  que  mettre  une  difficulté  à  la  place  d'une  autre, 
et  multiplier  l'obscurité  par  l'obscurité.  Cependant 
des  hommes  sensés  peuvent ,  en  désespoir  de  loute 
explication  ,  se  servir  de  cette  expression  dans  cer- 
taines occurences,  sans  que  l'on  ait  droit ,  ce  me 
semble  ,  d'en  conclure  qu'ils  sont  athées  ou  maté- 
rialistes. 

Ce  qui  est  fatal,  est  ce  qui  devait  nécessairement 
arriver.  Et  il  est  bon  de  remarquer  que  cette  loi  de 
nécessité  ,  applique'e  aux  contingens  futurs,  em- 
brasse ,  dans  sa  vaste  action  ,  les  événemens  heu- 
reux comme  les  événemens  malheureux  ;  quoique  , 
dans  l'acception  commune  >  l'empire  de  la  fatalité 


^9 

ne  se  reconnaisse  qu'aux  choses  funestes.  Singulière 
illusion  de  l'orgueil  de  l'homme  ,  qui  prétend  voir 
et  sentir  la  main  d'une  divinité  protectrice  dans  ce 
qui  flatte  ses  vœux,  tandis  qu'il  rejette  hors  de 
toute  cause  intelligente  ce  qui  le  blesse  ou  lç 
contrarie. 

Des  théologiens  ont  appelé  la  fatalité  prédestina- 
tion. Ce  dogme  a  été  admis  par  beaucoup  d'entre 
eux ,  parce  qu'il  ne  répugne  nullement  à  l'idée  d'une 
justice  providentielle.  La  difficulté  consistait ,  pour 
ces  théologiens  ,  après  avoir  posé  un  principe  qui 
détruisait  ia  liberté  de  l'homme  ,  à  rétablir  cette 
liberté  pour  rendre  l'homme  susceptible  de  mériter 
ou  de  démériter,  digne  du  paradis  ou  de  1  enfer. 
C'est  de  ce  mauvais  pas  qu'ils  n'ont  jamais  pu  se 
tirer  avec  honneur  ,  comme  chacun  le  sait.  Les  plus 
subtils  n'en  sont  sortisqu'en  faisant  de  Dieu  le  tyran 
le  plus  inconséquent  ,  le  plils  capricieux  et  le  plus 
fyzarre. 

C'est  pour  calfeutrer  le  système  théologique  de 
la  prédestination  ,  que  la  grâce  efficace ,  la  grâce 
suffisante  ,  et  cinq  ou  six  autres  sortes  de  grâces, 
congruente,  concoraittente,  etc.  ,  furent  inventées. 
Ces  mots  si  extraordinaires  pour  les  générations 
d'aujourd'hui  ,  ont  beaucoup  occupé  nos  aïeux  et 
nos    grands-méres  :    et  il   n'y  aurait   rien   d  elon- 


6o 

nant  qu'ils  fussent  bientôt  réintégrés  dans  leur  an- 
cienne considération  ,  puisque  des  jésuites  viennent 
de  nouveau  diriger  nos  femmes.  Au  surplus  laissons 
les  rêveries  de  Molina  et  de  Jansénius ,  ce  n'est  pas 
de  quoi  j'ai  le  dessein  de  m'occuper. 

Je  veux  dire  qu'explicable  ou  non  la  fatalité  fait 
peser  toute  sa  désastreuse  influence  sur  certaines 
destinées ,  tandis  qu'elle  accorde  à  d'autres  une 
série  de  prospérités  tout  aussi  peu  d'accord  avec  les 
causes  sensibles  qui  peuvent  agir  sur  les  affaires  hu- 
maines. En  d'autres  termes,  il  y  a  des  hommes 
très  heureux  et  des  hommes  très  malheureux  , 
sans  que  l'on  voie  de  proportion  raisonnable 
entre  la  folie  et  le  malheur  des  uns ,  entre  la 
sagesse  et  la  félicité  des  autres.  Loin  de  là:  il  ar- 
rive souvent  que  l'homme  prudent  et  circonspect 
échoue  par  les  moyens  et  les  conseils  qui  devaient 
le  mener  au  port.  C'est  par  cette  raison  que  Ton 
n'a  encore  pu  tracer  une  bonne  théorie  de  la  con- 
duite de  la  vie;  par  cette  raison  que  ,  dans  les  cir- 
constances critiques ,  tout  bien  considéré ,  et  quand 
le  génie  délibératif  a  épuisé  ses  lenteurs  ,  les  meil- 
leurs esprils  finissent  par  dire  qu'il  faut  donner 
quelque  chose  au  hasard  :  par  cette  raison  que  les 
Fléchier  ,  les  Bourdaloue ,  et  quelques  autres  rhé- 
teurs du  siècle  croyant ,  lâchaient  toujours  cette 
antithèse  étourdie  dans  les  funèbres  panégyriques 
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de  leurs  héros  :  ne  laissant  riert  à  la  fortune  de  ce 
que  la  prudence  pouvait  lui  ôter. 

La  prudence  ne  peut  donc  pas  tout  ôter  à  la  for- 
tune ?  L'aveu  est  précieux.  Mais  qui  sait  dans  quelle 
mesure  se  fait  ce  partage  entre  la  prévision  humai- 
ne et  la  force  des  choses  ?  qui  peut  dire  le  poids  qui 
reste  aux  circonstances  non  prévues  ?  qui  oserait 
enfin  déterminer  la  part  d'influence  que  se  réserve 
la  fortune  ? 

Et  qu'est-ce  que  la  fortune  ?  c'est  une  autre  appel- 
lation plus  populaire  et  plus  expressive  de  la  fata- 
lité ,  de  l'aveugle  destinée.  Elle  a  pour  sœur  cette 
divinité  sourde ,  inflexible  et  terrible ,  qui  porte 
dans  sa  main  sanglante  des  coins  ,  du  plomb  fondu 
et  des  clous  de  fer.  C'est  elle  que  l'on  retrouve  au 
sommet  ou  à  la  base  de  toutes  les  théogonies  de 
l'antiquité.  C'est  le  fatum  ,  le  destin  à  qui,  dans 
Homère ,  on  voit  humblement  déférer  le  père  des 
dieux  et  des  hommes^  le  puissant  Jupiter  qui  fait 
tremblerle  monde  en  fronçant  le  sourcil . 

La  fatalité  ,  ou  fortune,  ou  nécessité  ,  préside 
aux  vicissitudes  des  empires  ;  et  delà  même  main 
qui  démolit  les  trônes  et  brise  les  sceptres,  elle  dé- 
vide la  trame  de  la  vie  la  plus  obscure.  Tout  l'Orient 
est  imbu  de  ce  dogme  ;  et  quelquefois  il  redouble , 
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chez  les  Musulmans,  l'énergie  de  certaines  vertu». 
Un  jeune  Turc ,  nommé  Eliézer  ,  se  comporta  si 
vaillamment  en  un  duel  célèbre  ,  qui  eut  lieu  de- 
vant Àmurath  IV,  que  ce  prince  se  Tétant  fait 
amener  ,  voulut  savoir  d'où  lui  venait  un  si  riche 
courage.  Or  lejeune  homme  répondit,  avec  naïveté, 
qu'un  lièvre  l'avait  instruit  à  se  montrer  brave  à 
outrance ,  et  à  ne  rien  craindre.  Un  lièvre  !  ce'st 
que  le  jeune  Eliézer  ,  étant  à  la  chasse,  n'avait  pu 
tuer  cet  animal  de  quarante  coups  de  flèches  ,  quoi- 
qu'il fût  endormi ,  ni  le  faire  prendre  à  ses  chiens  ; 
ce  qui  le  persuada  de  la  force  inévitable  du  destin. 

Mais  les  Orientaux  abusent  de  l'idée  delà  fatalité, 
en  ce  qu'ils  en  infèrent  souvent  l'inutilité  de  l'inter- 
vention de  l'homme  ,  et  s'arment  d'une  stupide  ré- 
signation contre  des  maux  qu'ils  pourraient  repous- 
ser et  vaincre.  Le  vice  de  leur  raisonnement ,  à  cet 
égard  ,  tient  à  l'insuffisance  de  l'observation  et  de 
l'étude  de  l'homme.  Tout  ce  qui  est  doit  être  ,  je 
l'avoue;  mais  les  lois  de  l'organisation  huruainesont 
au  nombre  des  phénomènes  qui  emportent  avec  eux 
la  prérogative  de  causalité.  L'homme  est  agent 
principal.  Les  inspirations  de  notre  nature  doivent, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  sortir  leur  plein  et  en- 
tier effet  ;  or ,  agir  et  travailler  pour  nous  asservir 
la  matière  et  pour  perfectionner  la  vie  ,  agir  pour 
trouver  le  bien  et  détruire  ou  prévenir  le  mal ,  est 
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une  loi  éternelle  de  notre  nature  ,  qui  proscrit  la 
paresse  ,  l'ignorance  et  le  découragement.  Ainsi , 
par  exemple  ,  il  ne  doit  pas  être  que,  faute  de  quel- 
ques mesures  sanitaires,  le  gouvernement  du  Sul- 
tan laisse  ravager  les  Echelles  du  Levant  par  une 
contagion  permanente. 

On  va  me  répondre:  et  pourtant  cela  est  ;  j'avoue 
que  cette  réponse  si  simple  renverse  la  barrière  que 
je  voulais  opposer  à  l'invasion  des  mauvaises  consé- 
quences du  fatalisme.  Ce  principe  est  comme  tous 
les  dogmes  têtes  d'un  système  :  ils  veulent  tout  ou 
rien. 

Arrêtons-nous  donc  dans  une  route  si  périlleuse. 
Disons  seulement ,  sans  que  cette  assertion  puisse 
préjudicier  aux  conventions  sociales  ,  ni  mécon- 
tenter la  Sorbonne ,  que  c'est  la  fatalité  qui  fit 
chanter  les  oies  du  capitole  ,  afin  que  Rome  échap- 
pât au  Gaulois  victorieux,  et  devînt  elle-même  con- 
quérante de  l'univers. 

C'est  la  fatalité  qui  sauva  Alexandre  des  jave- 
lots ennemis  dans  la  ville  des  Oxydraques  ,  pour  le 
faire  mourir  dans  Babylonne ,  plein  de  vin  comme 
une  outre.  C'est  ia  fatalité  qui ,  de  Mazeppa  ,  misé- 
rable esclave  attaché  pour  périr  sur  un  cheval  in- 
dompté .  fit,  plus  tard,  un  hetman  des  cosaques  de 
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l'Ukraine ,  ennemi   et  vainqueur  pour  moitié  de 
Charles  XII.  C  est  la  fatalité  qui ,  rendant  vains 
les  avertissemens  si  souvent  prodigués  à  Henri  IV 
sur  les  sinistres  complots  d'une  société  puissante, 
fit,  à  la  fin,  succomber  ce  grand  et  généreux  prince 
sous  le  poignard  conduit  par  elle.  Et  n'est-ce  pas 
encore  la  fatalité  qui ,  au  mépris  de  tous  les  docu- 
mens  de  quatre  siècles  d'histoire ,  ranime  et  rajuste 
sur  le  sol  européen  les  membres  épars  du  monstre 
jésuitique?  Mais  cette  énumération  est  bien  vaine. 
Il  y  a  peu  de  grands  événemens  dont  la  mémoire 
ne  paie  tribut  à  la  fatalité.  Ne  sortons  pas  de  notre 
temps  :  quelle  fatalité  que  celle  qui,  persuadant  à 
IXey    que  les   trente  mille  Prussiens  de  Blucher 
étaient  une  division  française ,  renvoya ,  par  ce 
seul  mécompte  ,  la  victoire  sous  les  drapeaux  enne- 
mis ,  fit  le  désastre  de  Waterloo,  et  jeta  sur  un 
rocher,  à  l'extrémité  du  monde  ,  les  débris  de  la 
plus  extraordinaire  fortune  que  le  monde  ait  jamais 
vue! 

J'ai  toujours  été  frappé  de  la  fatale  destinée  de 
l'abbé  Prévost ,  parricide  involontaire  dans  sa  jeu- 
nesse, et  mourant  dans  la  forêt  de  Bondi,  sous  le 
scalpel  d'un  chirurgien,  qui  le  croit  mort  parce  qu'il 
le  trouve  évanoui ,  et  le  réveille  en  lui  fendant 
le  ventre.  Mais  j'ai  entendu ,  je  pourrais  même  dire 
j'ai  appris  de  bonne  source,  que  la  couleur  d'une 
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carte  avait  naguère  décidé  d'une  tête  le  plus  immé- 
diatement que  Ton  puisse  imaginer  :  pressé  de  pren- 
dre part  à  une  entreprise  infiniment  périlleuse  ,  un 
jeune  homme  résistait  aux  sollicitations  de  ses  amis. 
L'entretien  avait  lieu  dans  une  promenade  solitaire: 
une  carte  à  jouer,  sale  et  déchirée  ,  se  trouve  à 
terre  devant  eux  :  elle  était  retournée.  Le  mal- 
heureux prédestiné  pose  le  pied  dessus  ,  et  dit  à  ses 
deux  amis  :  «  Si  c'est  une  dame  de  cœur,  je  suis  des 
vôtres.  —  T'engages-tu  d'honneur,  demandent-ils  ? 
—  Oui,  d'honneur.  »  On  relève  la  carte...  c'était 
une  dame  de  cœur.  Un  frisson  les  saisit  tous  trois 
d'abord  ,  et  puis  il  rirent  j  se  moquant  de  leur  pres- 
sentiment ;  mais  pourtant  l'événement  s'accomplit, 
et  la  fatalité  ne  manqua  pas  son  coup;  car  moi, 
qui  viens  d'écrire  ces  choses  inutiles,  j'ai  vu  tomber 
la  tête  du  prédestiné, 
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Se  voudrais  qu'un  observateur  impartial  s'appli- 
quât à  examiner  combien  il  y  a  de  professions  inno- 
centes dans  la  société.  Il  y  en  a  beaucoup  moins 
qu'on  nele  pense  communément.  De  sorte  qu'indé- 
pendamment des  bonnes  raisons  que  trouve  d'ail- 
leurs tout  homme  raisonnable  pour  ne  pas  céder  à 
ce  cri  populaire  ,  il  faut  prendre  un  état ,  la  diffi- 
culté d'en  choisir  un  véritablement  honnête  ,  doit 
le  retenir  long-temps 

Les  professions  les  plus  utiles  ne  s'exercent  pas 
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toujours  à  l'avantage  de  tous  :  c'est  qu'elles  ne  rem- 
plissent jamais  que  la  moitié  de  leur  but ,  et ,  que 
pour  l'autre  moitié ,  elles  ne  sont  qu'un  moyen  de 
s'enrichir  à  tout  prix.  Pour  un  malade  sauvé  par 
le  médecin ,  que  de  tempéramens  vigoureux  sont 
détruits  par  l'effet  de  son  ignorance  !  et  pour  un 
orphelin  défendu  ,  vengé  par  l'éloquence  de  l'a- 
vocat, que  d'usurpations  et  de  bassesses  con- 
sacrées par  sa  subtilité  ! 

La  spéculation  qui  fait  la  fortune  d'un  négociant, 
en  a  ruiné  un  autre.  On  a  souvent  vu  la  famine 
d'une  province  ,  d'un  état ,  fonder  la  prospérité  de 
plusieurs  maisons.  L'une  des  branches  les  plus  lucra- 
tives et  les  plus  considérées  du  commerce  maritime, 
la  course ,  est-elle  autre  chose  qu'un  affreux  bri- 
gandage qu'on  punit  sur  terre  ? 

La  société  comme  la  nature  vit  de  destructions; 
l'une  se  soutient  par  la  succession  des  formes  ,  l'au- 
tre par  le  déplacement  des  fortunes  :  talens  ,  indus- 
trie ,  travaux  ,  tout  tend  ,  en  dernière  analyse , 
tout  n'a  d'autre  résultat  que  d'opérer  ce  continuel 
revirement. 


On  me  dira  que  je  justifie  par  là  les  profession» 
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que  j'ai  condamnées.  Oui  ;  mais  prenez  garde  :  c'est 
une  justification  qui  s'étend  jusqu'à  celles  que  vous 
proscrivez  ,  et,  par  exemple ,  jusqu'au  métier  de 
voleur. 
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Rien  n'est  plus  équivoque  que  la  probité  de  ce 
qu'on  nomme  dans  le  monde  les  honnêtes  gens.  Si 
l'on  regarde  de  près  ,  on  verra  aisément  que  cette 
honnêteté  de  sentimens ,  étalée  souvent  si  mal 
à  propos,  est  un  pur  résultat  de  situation,  une 
condition   temporaire,    un  avantage   subordonné 

aux  chances  du  hasard  dont  il  est  produit. 

•  (  il 

La  probité  du  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
appartiennent  à  la  classe  des  soi-disant  honnêtes 
gens,se  réduite  ne  point  commettre  debassesses  inu- 
tiles, à  ne  pas  ravir  ce  qu'ils  ont  déjà  en  abondance, 
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à  respecter  ce  dont  ils  n'ont  aucun  besoin. Dépouillez 
un  de  ces  hommes  honnêtes  comme  il  y  en  a  tant, 
de  son  aisance  et  des  jouissances  auxquelles  il  est 
accoutumé  ;  mettez-le  aux  prises  avec  la  nécessité  et 
en  face  de  l'humiliation  qui  s'attache  à  la  misère  .a 
alors"  vous  jugerez  sainement  de  la  valeur  de  ses 
principes  et  de  la  solidité  de  sa  vertu.  Les  loups 
aussi  sont  honnêtes ,  lorsqu'ils  sont  rassasiés. 


S  il  y  a  quelque  chose  d'injuste  dans  le  inonde  , 
c'est  la  rigueur  et  la  dure  sévérité  de  ces  mêmes  hon- 
nêtes gens  dans  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  cette 
foule  d'infortunés  par  la  naissance  et  par  la  condi- 
tion, dont  toute  société  civilisée  regorge.  On  aime 
à  les  croire  capables  dé  tous  les  crimes  ,  et  on  leur 
refuse  jusqu'à  l'ombre  d'une  vertu;  c'est  presque 
avouer  qu'on  serait  tout  cela  à  leur  place  :  c'est 
au  moins  convenir  qu'il  est  bien  difficile  d'être 
à  la  fois  ,  pauvre  et  honnête....  et  cela  est  vrai  : 
rien  de  plus  difficile.  Mais  n'imputez  donc 
pas  à  la  perversité  native  de  l'âme  ,  ce  qui  n'est 
qu'un  effet  de  position;  plaignez  les  malheureux  au 
lieu  de  les  maudire,  puisque  leur  défaut  d'honnê- 
teté est  la  première  conséquence  de  leurs  misères, 
puisqu'enfin  pour  leur  ôter  leurs  penchans  vicieux, 
il  faudrait  vous  ôter  ce  luxe  et  ce  superflu  source  de 
votre  méprisable  orgueil 
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On  ne  s'élève  réellement  au-dessus  de  ses  sembla- 
bles ,  que  par  la  grandeur  d'âme  et  la  générosité  ; 
or,  je  demande  s'il  y  a  ombre  de  générosité  dans 
cette  manière  de  voir  et  de  sentir  qui  cherche  dans 
le  malheur  des  titres  de  proscription  contre  lui-mê- 
me ?  Soyez  humains  et  non  pas  sévères ,  ô  vous  qui 
n'êtes  pas  chargés  du  rigoureux  devoir  de  venger 
la  société.  Laissez  faire  à  la  loi  -,  elle  est  toujours 
assez  prompte  contre  ceux  que  le  privilège  de  la  for- 
tune ne  défend  pas  contre  ses  arrêts. 
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II  faut  dans  lu  monde  consentir  à  être  méprisable 
ou  à  être  envié  ;  telle  est,  de  nos  jours  ,  la  perver- 
sité humaine ,  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  ces 
deux  conditions  ;  or  ,  pour  une  âme  généreuse 
toutes  deux  sont  pénibles.  Avec  un  cœur  noble  et 
sensible  on  se  révolte  à  l'idée  de  ne  pouvoir  obte- 
nir l'estime  et  l'admiration  qu'aux  dépens  de 
l'amour  ;  de  payer  l'éclat  et  la  considération  dont 
on  aime  tant  à  s'entourer ,  de  la  perte  des  sentimens 
affectueux  et  bienveillans.  Cela  est  ainsi  pourtant  : 
il  faut  opter,  et  dans  le  siëcle  où  nous  sommes  il 
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n'y  a  pas  à  balancer  $  car  les  amitiés  se  réduisent  à 
bien  peu  de  chose. 

On  n'aime  guère  que  les  choses  ou  les  personnes 
que  Ton  peut  s'assujettir  \  toute  idée  de  supériorité 
repousse  l'amour.  Il  n'est  peut-être  donné  qu'à  la 
tendresse  d'un  père  ou  d'une  mère  de  triompher 
de  cette  secrète  jalousie ,  car  il  arrive  souvent 
qu'un  père  et  une  mère  aiment  des  enfans  qui 
valent  mieux  qu'eux.  Il  est  vrai  que  c'est  eux- 
mêmes  qu'ils  voient  et  qu'ils  aiment  dans  leur  pos- 
térité. Rien  de  plus  commun  que  cette  grossière 
illusion  de  parens  médiocres  de  mérite  qui  se  plai- 
sent à  regarder  un  61s  doué  de  qualités  supérieures, 
comme  leur  ouvrage.  Insensés  !  s'il  était  votre  ou- 
vrage ,  vous  le  briseriez  de  dépit ,  tant  il  serait 
odieux  de  laideur. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  que  parle  mal- 
heur nous  soyons  absous  de  l'inimitié  de  nos  sem- 
blables. Ce  n'est  plus  de  l'envie  :  c'est  quelque 
chose  de  plus  odieux  ,  s'il  est  possible  ;  car  enfin 
l'envie  porte  avec  soi  je  ne  sais  quelle  estime  forcée 
et  quelle  idée  de  respect  ;  ce  n'est  plus  cela  con- 
tre l'infortune;  c'est  une  insensibilité  nue  et 
cruelle  ,  ou  même  une  haine  atroce  qui  se  nourrit 
et  se  réchauffe  de  l'aspect  de  la  misère  d'autrui  : 


c'est  un  sentiment  lâche  et  bas  qui  se  ligue  avec 
l'adversité  ,•  qui  transforme  en  titres  à  la  réproba- 
tion sociale  les  blessures  faites  par  la  fortune  ;  de 
sorte  qu'il  arrive  en  effet,  comme  ledit  Dante, 
que  de  telles  blessures  déshonorent  celui  qui  les 
reçoit. 

Cela  est  affreux  -,  cela  est  vrai  pourtant.  Plus 
d'un  favori  du  sort  est  impitoyable  :  pour  moi  j'ai 
connu  beaucoup  d'hommes  de  cet  exécrable  ca- 
ractère. 

On  arrive  rapidement  par  les  transports  de  l'en- 
vie à  ce  degré  de  perversité  qui  est  déjà  la  dégrada- 
tion de  l'homme  moral.  Cette  dégradation  honteuse 
menace  tous  ceux  qui ,  loin  de  repousser  avec  hor- 
reur les  premiers  mouvemens  d'une  naissante  jalou- 
sie ,  se  livrent  avec  une  lâche  complaisance  à  ses 
honteux  calculs ,  à  ses  homicides  inspirations.  Si 
nos  penchans  vicieux  et  nos  passions  funestes  sont, 
comme  le  veut  une  sagesse  religieuse  ,  le  domaine 
où  s'exerce  l'infernale  industrie  desmauvaisgénies, 
j'aime  beaucoup  qu'il  y  ait  un  démon  de  V envie  : 
elle  est  bien  un  produit  de  l'esprit  des  ténèbres,  cette 
passion  qui  brûle  de  se  satisfaire  et  rougit  dn  se 
montrer  :  cette  passion  au  regard  oblique  ,  à  la 
marche  tortueuse,  altérée  des  souffrances  d'autrui, 
et  qui  rit  d'un  rire  affreux  ,  là  où  la  plaintive  hu- 
manité vient  répandre  ses  larmes. 
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O ,  trois  ibis  heureux  ceux  qui ,  par  un  noble  et 
céleste  privilège  ,  savent  au  contraire  tremper  leurs 
âmes  dans  la  joie  de  leurs  semblables  !  Ames 
bienveillantes  et  communicatives  toujours  prêtes  à 
partager  nos  peines,  ou  à  se  faire  heureuses  de  nos 
plaisirs  ,  cœurs  généreux  autant  que  rares,  que  ve- 
nez-vous faire  ici  bas  ?  vous  êtes  d'en  haut  ;  allez  , 
vous  n'avez   pas  besoin  d'épreuves. 

Telle  est  une  ardente  charité  chrétienne  :  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  cette  vertu  est  regardée  comme 
la  source  et  l'enveloppe  de  toutes  les  autres. 
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Ceux  qui,  par  une  illusion  aussi  commune  qu'elle 
est  absurde,  assignent  au  cours  de  leur  existence  un 
terme  indéfini,  ne  peuvent  faire  de  leur  temps  un 
emploi  avantageux.  La  plupart  conçoivent  des 
plans  hors  de  proportion,  par  leur  étendue,  avec  les 
bornes  réelles  de  la  vie.  Loin  d'arrêter  et  de  fixer 
le  présent  par  une  réflexion  profitable  de  leur  âme 
sur  elle-même ,  ils  se  hâtent  sans  cesse  de  confondre 
ce  présent  si  fugitif  dans  un  avenir  plus  vain 
encore. 
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O  vous  qui  dites  toujours  demain  !  qui  vous  a  dit 
s'il  y  aura  un  demain  pour  vous?  En  effet  :  quelle 
est  cette  hâte  ,  insensés  ?  où  précipitez-vous  vos 
vœux  et  vos  pas  ?  arrêtez  un  moment  !  considérez 
d'un  œil  plus  calme  les  objets  qui  bordent  les  rivages 
de  ce  torrent  où  vous  êtes  entraînés  î  regardez  à 
côté  et  non  pas  en  avant  :  car  en  avant,  il  n'y  a 
qu'un  abîme. 

Pour  quelques  projets  remplis ,  pour  quelques 
espérances  réalisées,  combien  de  vœux  et  de  desseins 
perdus  !  et  là  même  où  l'avenir  acquitte  les  créances 
dont  nous  l'avons  grevé  ,  nous  ne  sommes  jamais 
payés  comme  nous  nous  flattions  de  l'être  ;  la  mon- 
naie est  vile  quelquefois,  d'autres  fois  elle  est  fausse  : 
et  nous  l'avions  crue  d'une  valeur  si  positive  en 
la  contemplant  d'un  œil  avide  dans  la  main  des 
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On  ne  porte  jamais  dans  la  jouissance  des  biens 
obtenus  ces  ferventes  dispositions  qu'on  avait  dans 
l'âme  alors  qu'on  les  désirait  :  voilà  ce  que  la  plu- 
part des  hommes  ignorent.  La  chaleur  première  de 
nos  inspirations  passionnées ,  et  le  prestige  du  loin- 
tain ,  font  tout  le  prix  des  objets  que  nous  pour- 
suivons durant  le  second  période  de  notre  vie. 

Wftot  ntÀofH  »b  J9  hiib'u  b  mmmui 

L'homme  dont  la  salutaire  fermeté  ne  redoute 
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pas  de  considérer  chaque  jour  la  rapidité  et  la  briè- 
veté de  son  passage ,  se  sent  invinciblement  porté  à 
s'arrêter  en  lui-même,  et  à  resserrer  les  bornes  de  son 
être  ;  il  aime  à  jouir  du  petit  nombre  de  biens  que 
nous  avons  en  propre  :  il  ne  va  pas  sacrifiant  à 
l'opinion  insensée  ,  prodigue  du  temps  dont  la  vie 
est  faite  ,  se  consumer  en  travaux  dont  le  salaire  ne 
sera  que  ce  vain  bruit  de  renommée  qui  ne  reten- 
tit qu'un  instant  :  et  s'il  devait  retentir  plus  long- 
temps ,  qu'importe  à  qui  n'est  plus  !  Homère 
mendiant  meurt  aveugle  et  malheureux  ;  que  font 
maintenant  à  cet  Homère  qui  n'est  plus  même  une 
poussière  ,  dont  le  tombeau  même  n'est  plus  qu'un 
problême  à  résoudre,  que  lui  font  vingt  siècles  d'ad- 
miration  et  de  renommée  ! 

En  mesurant  de  sang-froid  le  court  espace  que 
nous  avons  à  parcourir ,  nous  pouvons  nous  avan- 
cer d'un  pas  plus  ferme  et  plus  sûr,  et  dans  une  atti- 
tude plus  noble  et  plus  fière,  sous  les  cieux  qui  nous 
regardent. 


En  appréciant  la  vie  par  son  peu  de  durée  ,  nous 
la  dégageons  de  toutes  les  petitesses  del'amour-pro- 
pre ,  de  tous  les  élans  de  l'orgueil ,  de  toutes  les 
bassesses  de  la  cupidité  et  d#  tous  les  rêves  de  l'am- 
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bition.  La  vie  a  moins  d'agitation  et  declat ,   mais 
plus  de  force  et  de  saveur.  C'est  une  eau  tranquille 
à  sa  surface  ,  mais  pure ,  profonde  et  limpide. 
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Singer  les  vertus  que  Ton  ne  veut  point  prati- 
quer ,  offrir  ce  qu'on  ne  veut  point  donner  et  qui 
ne  doit  pas  être  accepté  ;  masquer  l'égoïsme  d'une 
âme  atroce  par  les  dehors  de  la  délicatesse  et  de  la 
galanterie  ;  ne  pas  manquer  surtout  aux  usages 
reçus  :  c'est  en  quoi  consiste  le  savoir  vivre  du  beau 
monde  ,  cet  art  sublime  qui  met  à  couvert  de  tout 
reproche ,  n'importe  les  actions ,  cet  art  au  moyen 
duquel  on  s'entredéchire  et  s'enlredétruit  avec  ap- 
plaudissement, et  qui  distingue  seul  le  brigand  de 
bonne  compagnie  ,  du  brigand  des  bois. 

Par  exemple  :  celui  qui  tend  des  pièges  à  ses  ri- 
vaux ,  qui  met  toute  sa  sagacité  à  perdre  l'homme 
qu'il  veut  remplacer  ;  qui  commettrait  dix  meur- 


très  en  un  jour,  pour  que  ses  souhaits  soient  exau-* 
ces;  celui-là  on  l'appelle  un  ambitieux.  Mais  le  mal- 
heureux qui  vole  un  écu ,  on  l'appelle  un  scélérat , 
un  monstre.  L'un  a  des  titres ,  des  cordons ,  gri- 
mace la  dignité  et  roule  carosse;  l'autre  va  à 
pied,  n'a  que  des  haillons,  et  n'offre  partout  que  l'i- 
mage de  la  souffrance  et  de  la  misère.  Dans  ce  sim- 
ple contraste ,  il  y  a  ce  qui  séduit  et  ce  qui  repousse. 
Mais  les  noms  qui  flétrissent  ou  ennoblissent 
tout ,  commandent  aussi  ou  le  respect  ou  le  mé- 
pris; et  puis  l'habitude  de  voir  l'intrigant  heu- 
reux accueilli  par  le  souverain,  tandis  que  le 
bourreau  étrangle  le  misérable,  ajoute  encore  à 
l'illusion  de  l'esprit  humain ,  dont  les  idées  sur  la 
morale  sont  aussi  vaines.  Donnons-en  la  raison  ; 
c'est  que  l'ignorance  des  hommes  sur  la  nature  du 
bonheur  que  la  voix  instinctive  morale  leur  prescrit 
de  chercher,  les  rend  indulgens  pour  tout  ce  qu'ils 
croient  qui  y  mène.  Or,  ils  savent  bien  qu'un  écu 
n'y  conduit  pas,  tandis  qu'ils  s'imaginent  que  la 
faveur  du  prince  place  ce  but  devant  celui  qui  la 
cherche.  Aussi  à  quoi  tend  l'éducation  que  l'on 
donne  à  la  jeunesse?  uniquement  à  s'avancer  dans 
le  monde. 

Quels  sontîes  fruits  de  cette  éducation  si  perverse 
et  pourtant  si  vantée ,  dont  nous  sommes  si  fiers  ? 
Elle  devrait  prouver  le  progrès  de  nos  lumières ,  et 
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ne  tend  cependant  qu'à  effacer  du  cœur  de  l'homme 
tout  ce  qu'il  doit  estimer  pour  être  lui-même  esti- 
mable !  Quels  sont  les  magnifiques  résultats  de  cet 
adage ,  que  sans  ambition ,  Von  ri  est  bon  à  rien  ? 
L'avide  vanité  réduite  au  choix  de  servir  le  tyran 
ou  de  vivre  dans  l'oubli ,  lorsque  le  vice  général 
cesse  d'être  un  opprobre,  pourrait-elle  ne  se  pas 
décider  pour  ce  qu  elle  redoute  le  moins? 

Nous  voyons  tous  les  jours  combien  celui  qui 
jouit  d'un  certain  pouvoir,  et  qui  en  abuse , 
reçoit  d'hommages;  et  comme  il  se  forme  une 
triste  solitude  autour  de  l'homme  aimé  et  es- 
timé ,  lorsqu'il  se  trouve  en  opposition  avec 
le  gouvernement. 


Eh  !  qui  n'a  pas  observé  que ,  quand  le  gouver- 
nement payait  une  bassesse,  une  trahison,  un 
crime ,  il  s'en  commettait  bientôt  mille  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  payer ,  et  qu'il  y  avait  toujours  beau- 
coup de  surnuméraires  parmi  les  scélérats  î 

L'absence  de  toute  ambition,  hors  celle  de  notre 
perfectionnement  moral ,  si  l'on  peut  appeler  ambi- 
tion cette  tendance  sublime ,  nous  assure  seule  la 
tranquillité  d'esprit,  le  seul  vrai  bien  qui  nous  soit 
départi  iei-bas.  Comment  acquérir  ce  bien ,  tant 
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qu'on  attache  quelque  prix  aux  jugemens  de  ta 
foule  égarée,  tant  qu'on  admire,  qu'on  adore 
d'illustres  coquins? 

Ah  !  si  celui  à  qui  la  fortune  a  donné  le  néces- 
saire, faisait  pour  se  rendre  heureux  la  moitié  des 
efforts  qu'il  fait  pour  le  paraître,  quelle  concorde 
il  régnerait  entre  les  hommes  !  Que  les  palais  des 
rois  et  ceux  des  ministres  seraient  déserts ,  et  que 
leur  majestueuse  solitude  attesterait  de  sagesse  ! 

Le  spectacle  de  la  prospérité  du  méchant  serait 
affligeant ,  si  nos  facultés  de  jouir  augmentaient  en 
raison  des  moyens  de  jouissance  que  nous  pouvons 
posséder  ;  mais  heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi. 
L'homme  est  inquiété  par  cela  même  qui  devait 
augmenter  son  bonheur ,  dès  qu'il  possède  au-delà 
du  nécessaire,  ou  pour  mieux  me  faire  entendre, 
dès  qu'il  est  possédé  par  le  superflu.  Le  grand  ar- 
chitecte a  combiné  les  harmonies  des  facultés  de 
l'homme  de  façon  qu'à  l'instant  où  il  conçoit  un 
projet  d'agrandissement ,  l'agitation  doit  s'emparer 
de  son  âme  ;  et  il  a  de  plus  voulu  que  les  servitudes 
et  les  accidens  de  toute  espèce  fussent  les  compa- 
gnons inséparables  de  ses  entreprises  et  de  ses  suc- 
cès. 

S'il  y  a  plus  de  mai  que  de  bien  sur  la  terre,  c'est 
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rarement  pour  celui  qui,  au  moral  comme  au 
physique ,  vivant  conformément  à  la  nature  de  son 
être ,  ne  tend  jamais  ni  à  dépouiller  ni  à  asservir 
ses  semblables  ;  si  donc  tu  as  abjuré  cette  bonne 
nature,  dois-tu  te  plaindre  de  ce  que  l'inquié- 
tude ,  la  crainte  ,  le  remords,  l'ennui ,  la  douleur, 
le  chagrin,  précèdent,  accompagnent  et  suivent  tes 
discordans  projets?  Dois-tu  te  plaindre  lorsque  du 
but  où  tu  cours,  il  part  des  coups  qui  t'avertissent 
que  tu  t'es  fourvoyé  ? 

Que  de  personnes  seraient  moins  malheureuses , 
si  la  convoitise  de  ce  qu'elles  croient  leur  manquer 
ne  venait  s'ajouter  au  sentiment  du  fardeau  sous 
lequel  elle  gémissent  !  Ne  pouvant  occuper  qu'un 
seul  point,  ,  l'homme  ne  peut  faire  que  des  échan- 
ges. Cependant,  que  de  peines  ne  se  donne- t-il  pas 
pour  que  les  peines  ne  lui  manquent  jamais  ! 

Sa  tic  est  un  instant,  un  point  est  son  espace. 

En  examinant  ses  incohérentes  prétentions,  il 
est  évident  que  lui  immolât- t-on  tout  le  genre  hu- 
main, on  ne  saurait  faire  le  bonheur  d'un  seul.  Ce 
petit  contenant  voudrait  de  proche  en  proche  en- 
gloutir l'univers  entier;  mais  aucune  des  choses 
qu'il  se  procure,  ne  pouvant  satisfaire  les  besoins 
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de  son  être,  il  ne  fait  que  puiser  avec  effort,  et  ré- 
pandre avec  regret. 

Certes,  si  le  Grand-Seigneur  pouvait  aussi  facile- 
ment augmenter  ses  facultés  que  le  nombre  des 
belles  esclaves  qui  peuplent  son  sérail,  je  com- 
prendrais pourquoi  elles  sont  si  nombreuses  î  Mais 
deux  amans  passionnés ,  et  qui  pourtant  savent 
ménager  leurs  plaisirs,  goûtent  plus  de  félicités  en 
un  jour,  que  le  plus  puissant  monarque  de  l'Asie 
durant  toute  une  année. 
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Loin  de  moi  l'idée  de  croire  que  Phomme  puisse 
devoir  ses  vertus  à  son  ignorance.  L'erreur  du  mé- 
chant n'est  sans  doute  qu'un  faux  calcul  ;  plus 
éclairé  ,  il  se  ferait  vertueux  par  système. 

Mais  il  est  un  demi  savoir  funeste  aux  inspira- 
tions de  l'honnêteté.  Un  homme  qui  veut  soumettre 
toutes  ses  démarches  à  l'analyse  d'une  prudence  in- 
téressée ,  est  rarement  capable  d'actes  de  bonté  et 
de  vertu.  Il  peut,  vouloir  sauver  les  apparences;  il 
peut  y  réussir  ;  mais  il  devient  incapable  de  ces 
élans  spontanés,  de  ces  déterminations  irréflé- 
chies ,  qui  accusent  une  âme  chaleureuse  et  un  ca- 
ractère généreux.  i 
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Ceux  qui  ne  furent  jamais  capables  de  ces  pre- 
miers mouvemens,  pas  même  dans  leur  jeunesse; 
ceux  qui  n'ont  jamais  su  oublier  qu'ils  pouvaient 
être  pris  pour  dupes  et  qui  ont  mis  les  moindres 
velléités  du  cœur  sous  la  garde  de  la  froide  réflexion, 
ceux-là  ont  été  déshérités  de  la  nature. 

Le  raisonnemenf  est  mortel  aux  plus  douces 
comme  aux  plus  nobles  illusions  de  la  vie.  C'est  par 
les  élans  indélibérés  de  l'âme,  que  nous  échappons 
à  l'ascendant  de  l'intérêt  particulier;  que  nous  sor- 
tons de  la  sphère  d'activité  si  étroite  où  nous  con- 
centre l'égoïsme. 

Je  veux  qu'un  homme  ait  su  sentir  avant  de  sa- 
voir raisonner.  Je  veux  qu'il  ait  été  trompé  avant 
de  se  méfier  de  sa  maîtresse  et  de  son  ami  ;  je  veux 
que  les  leçons  de  son  père  et  les  maximes  de  ses  li- 
vres aient  été  perdues  à  cet  égard.  Je  veux  que  sa 
première  pensée  pour  son  semblable,  soit  toujours 
de  s'en  faire  un  ami  ;  je  veux  que  son  premier  sen- 
timent soit  toujours  de  la  bienveillance. 

Plus  les  désappointemens  se  succéderont  avec  ra- 
pidité, plus  tôt  il  aura  achevé  son  apprentis- 
sage de  la  vie.  Qu'en  arrivera-t-il  ?  Qu'il  sera 
détrompé    avant    d'avoir    cessé   d'être   bon;    or, 
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je  ne  connais  rien  de  meilleur  et  de  plus  digne 
de  vénération,  que  l'homme  qui,  sachant  ce 
que  valent  la  vie  et  la  société,  n'en  contracte  ni 
aigreur  ni  amertume ,  et  ne  laisse  pas  de  faire 
le  bien  quoi  qu'il  n'ait  que  de  l'ingratitude  à  es- 
pérer. S'il  peut  s'occuper,  pour  le  compte  d'au- 
trui,  d'un  bonheur  auquel  il  a  renoncé  pour  lui- 
même,  il  faut  alors  admirer  laf^sublimité  de  son  dé- 
sintéressement. •  ♦    .    . 
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Leviler  ex  merito  quidquid  patiare  iercndum  est 
Quœ  venit  indigné  pceoa  dolçnda  venit. 

Otip. 


Je  ne  dirai  pas  seulement  que  je  pense,  mais  que 
j'ai  toujours  vivement  senti  le  contraire  de  ce  qu'ex- 
priment ces  deux  vers  du  poète.  Ah  !  sans  doute 
toute  peine,  toute  infortune  imméritée  est  plus  lé- 
gère, plus  facile  à  supporter  que  le  juste  châtiment 
d'une  faute  que  la  conscience  s'avoue.  La  certitude 
de  l'innocence  sert  de  compensation  à  la  peine  :  elle 
est  le  vulnéraire  appliqué  sur  la  blessure.  Le  coupa- 
ble, au  contraire,  n'éprouve-t-il  pas  une  dou- 
ble torture ,  celle  du  remords  et  celle  du  supplice  ? 
Il  n'a  point  de  consolation  dans  le  présent  et  à  peine 
s'il  lui  en  reste  une  dans  l'avenir.  Une  que  dis- je  ? 
c'est  l'oubli  qu'il  invoque* 
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Le  malheur  est  bien  grand,  partout  où  le  néant 
peut  servir  de  remède;  car  la  portion,  de  notre 
vie  que  nous  dévouons  à  la  mémoire  perdue, 
devient ,  par  cette  raison  même ,  étrangère  à  la 
sphère  des  possibilités  consolantes ,  à  l'ordre  des 
futures  compensations. 

Mais  l'innocent  attend;  espère,  réclame  l'avenir. 
Il  appelle  sur  l'instant  de  sa  vie  obscurci  et  flétri  par 
l'injustice  des  hommes,  la  lumière  d'un  soleil  plus 
éclatant  :  si  ce  n'est  dans  ce  monde ,  au  moins  dans 
l'autre  ,  il  attend  une  réparation.  Le  mérite  de  l'in- 
nocent s'augmente  de  la  peine  qui  n'était  due 
qu'au  coupable.  Il  est  quelque  chose  de  plus  digne 
d'intérêt  que  la  vertu  même,  c'est  la  vertu  et  le 
malheur  ensemble  :  la  vertu  et  la  persécution. 

I 

■ 
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La  solitude ,  qui  paraitsi  favorable  à  la  méditation 
et  à  l'activité  intellectuelle  ,  l'est  souvent  beaucoup 
plus  à  la  paresse  del'esprit.  En  s'éloignant  de  l'hom- 
me, on  oublie  facilement  la  vie  réelle  ;  l'imagina- 
tion se  sentant  dégagée  des  mille  liens  de  la  société, 
s'élance  dans  l'espace  indéfini  des  possibles  ;  mais 
elle  ne  rapporte  rien,  absolument  rien  de  ces  excur- 
tions  vagabondes,  que  le  souvenir  fugitif  de  sa 
chimériquejouissance,  et  un  dégoût  plus  prononcé 
pour  les  études  spéciales  et  les  occupations  posi- 
tive». 

Il  faut ,  pour  s'occuper  de  quelque  chose  avec 
fruit ,  partir  avec  confiance  d'un  principe  \   et  dé- 
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duire  avec  imperturbabilité  tout  ce  qui  peut  logi- 
quement venir  à  la  suite. 

Si  l'on  met  en  question  la  certitude  de  tous  les 
principes,  on  ne  peut  dans  aucune  partie  du  do- 
maine intellectuel  labourer  avec  application,  avec 
fruit ,  avec  plaisir, 

Or ,  c'est  précisément  ce  qui  arrive  toutes  les  fois 
que  l'on  se  place  imprudemment  sur  les  hauteurs 
vagues  du  scepticisme.  De  ce  point  élevé,  l'esprit 
n'a  plus  qu'une  force  de  restriction  ,  et  ses  opéra- 
tions les  plus  fécondes  ,  ses  combinaisons  les  plus 
pénétrantes ,  se  résolvent  en  torrens  d'incertitude 
qui  menacent  l'édifice  de  la  vie  humaine  d'une  to- 
tale submersion. 
-m- 

La  grande  question  des  existences  se  retrouve 
d'abord  sur  ces  sommités  idéales ,  entourée  des 
nuages  qui  probablement  l'accompagneront  tou- 
jours. 

L'univers  et  l'homme  existent  ;  mais  quel  est  le 
rapport  de  l'un  à  l'autre  ?  Quelle  est  la  destination 
de  ce  dernier?  Pouvons-nous  connaître  ses  lois 
réelles  ,  et  créer  la  science  de  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  sans  savoir  quelle  est  la  nature  du  rôle 
qui  lui  fut  assigné  ici  bas  ? 
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L'homme  ne  serait-il  dans  l'universalité  des  cho- 
ses qu'un  accident ,  dont  la  nature  se  passerait  fort 
bien  ?  est-il  au  contraire ,  un  agent  nécessaire,  iné- 
vitable de  cette  nature  ? 

Voilà  ce  que  nous  sommes  probablement  con- 
damnés à  ignorer  toujours ,  et  sur  quoi  pourtant , 
il  importerait  d'avoir  plus  que  de  vaines  conjec- 
tures. L'ontologie  est  le  pays  des  suppositions  -,  de 
ces  suppositions  ,  nous  tirons  tous  les  principes  qui 
servent  de  fondemens  à  nos  constructions  politi- 
ques et  morales.  U  ne  faut  pas  s'étonner  ,  si  de 
temps  en  temps ,  vient  un  génie  impatient  et  hardi 
qui  embrassant  les  deux  colonnes  de  l'édifice ,  la 
spiritualité  et  la  providence  ,  renverse  tout ,  réduit 
tout  en  débris. 

Vainement  une  philosophie  timide  me  crie  :  ce 
que  l'homme  ne  peut  pas  savoir ,  est  inutile  à  son 
bonheur.  Je  veux  savoir  ,  moi  ;  et  pourquoi  donc 
ai-je  cette  soif  de  science  ?  qui  a  mis  en  moi  cet  im- 
périssable désir  de  soulever  le  voile  qui  me  cache  la 
nature  des  choses  et  de  chercher  dans  le  grand-livre, 
le  mot  de  cette  énigme  de  la  vie  et  de  l'univers  ? 

L'homme  est-il  formé  pour  le  bonheur?  Sans 
doute  disent  les  uns;  non,  répondent  les  autres. 
Et  certainement  la  force  des  choses  donne  raison  à 
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ces  derniers.  Si  l'homme  était  né  pour  être  heu- 
reux, en  sorte  que  le  plaisir  fût  sa  fin  ,  l'âge  tlont 
le  plaisir  est  plus  particulièrement  l'apanage  ,  ne 
serait  pas  si  rapide.  La  jeunesse  n'est  qu'un  instant, 
et  tous  ses  trésors  ne  nous  avertissent  de  leur  prix 
par  leur  éclat ,  qu'à  une  certaine  distance  ;  et  d'ail- 
leurs ,  la  douleur  est  la  compagne  inséparable  du 
plaisir,  alliance  funeste  et  usurpatrice  ;  car  l'hom- 
me ayant  reçu  la  faculté  d'abuser,  la  dernière 
absorbe  souvent  tout  le  règne  de  l'autre.  Tout  sem- 
ble nous  annoncer  que  l'homme  n'est  pas  sa  fin  à 
lui-même,  qu'il  ne  paraît  un  moment  sur  la  face 
du  monde  que  pour  remplir  les  fonctions  de  s'y  re- 
produire ,  et  que  la  nature  ne  tient  compte  que  de 
l'espèce  entière ,  puisqu'elle  tend ,  par  la  plus  cons- 
tante de  ses  lois  ,  à  sa  perpétuité. 

Mais  cette  lueur  nous  fait  reculer  de  peu  la  diffi- 
culté. Et  pourquoi  l'espèce  entière  existe-t-elle  ?  Il 
faut  s'arrêter. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  ,  de  mieux  démontré 
dans  l'homme  ,  c'est  la  double  impulsion  qui  lui 
fait  chercher  le  plaisir  et  fuir  la  douleur.  C'est  sur 
ce  fondement  unique  que  ses  législateurs  peuvent 
bâtir  avec  sécurité  ;  mais  comment  tirer  de  ce  seul 
principe  tout  l'échafaudage  de  la  vie  sociale  ?  C'est 
donc  l'infécondité  de  ce  principe  qui  a  nécessité 
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toutes  les  hypothèses ,  mères  des  dogmes  moraux  et 
religieux. 

La  nature  a  jeté  la  douleur  et  le  plaisir  dans  la 
vie  humaine  par  masses  très  inégales ,  mais  la  na- 
ture ne  s'est  point  inquiété  de  la  répartition  indi- 
viduelle de  la  douleur  et  du  plaisir.  Cette  réparti- 
tion est  l'affaire  de  l'homme  ;  elle  est  l'objet  de  la 
société;  d'où  il  suivrait  que  s'il  n'est  pas  vrai  que 
l'état  de  société  soit  contraire  à  la  nature ,  il  est  au 
moins  présumable  qu'il  lui  est  fort  indifférent.  Si 
pourtant  on  admettait  que  la  réunion  en  société  est 
exclusivement  protectrice  de  la  conservation  de 
l'espèce ,  cette  conséquence  serait  tout  aussi  mau- 
vaise que  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  pris  tel  qu'il  est  ne  se- 
rait-il pas  susceptible  de  vivre  en  socie'té  avec  ses 
semblables,  sur  d'autres  principes  que  ceux  qui  ré- 
gissent l'organisation  sociale  actuelle? 

Je  crois  qu'il  serait  trop  téméraire  de  répondre 
négativement  à  cette  question. 

Le  défaut  de  régularité  qui  se  voit  dans  l'arrange- 
ment actuel  delà  société,  le  peu  de  conformité  des 
moyens  avec  le  but  ci-dessus  énoncé,  enfin  les  plain- 
tes continuellesdel'homme  et  son  inquiétude  des- 
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tructive,  laquelle  se  manifeste  avec  tant  de  force  à 
l'époque  actuelle ,  tout  semble  nous  attester  que 
l'espèce  humaine  n'est  point  dans  ses  véritables 
voies. 

Si  une  fatale  déviation  a  eu  lieu  en  effet,  quelle 
époque  et  quelle  cause  devons-nous  lui  assigner? 

Probablement  l'époque,  assez  récente  peut-être, 
où  la  terre  perdit,  par  l'effet  d'une  grande  catastro- 
phe physique,  telle  qu'un  déluge,  les  traces  et  les 
monumens  d'une  antique  et  bien  différente  civili- 
sation. 

Des  traces  de  cette  perte  se  sont  conservées  dans 
la  mémoire  de  tous  les  peuples.  Tous  ont  reçu  et 
transmis  la  tradition  d'un  monde  heureux,  d'un 
monde  meilleur. 

C'est  alors,  c'est  après  la  dispersion  des  races 
primitives,  que  la  crainte  et  l'effroi  s'emparèrent  de 
la  fonction  de  créer  les  dieux.  Les  vestiges  d'un  ré- 
cent bouleversement  parlaient  d'un  ciel  courroucé 
et  redoutable.  L'homme  courba  son  front  empreint 
de  terreur  vers  le  limon  du  déluge  ;  et  depuis  lors  il 
ne  s'est  plus  relevé.  Toutes  les  puissances  de  la  na- 
ture furentpersonnifiées  et  divinisées  par  des  prêtres 
poètes.  L'homme  reçut  des  mains  de  la  superstition 
OU  de  la  fiction  le  joug  de  la  force  ;  et  ii  fut  esclave. 
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îl  aspire  depuis  trente  siècles  à  rompre  le  funeste 
enchantement  de  cette  longue  servitude.  Il  a  fait 
des  efforts  heureux;  mais  il  n'a  pas  obtenu  de  suc- 
cès durables,  parce  qu'il  a  toujours  combattu  le  des- 
potisme sur  ce  terrain  social  que  les  premiers  in- 
venteur* des  lois  n'avaient  aucunement  disposé 
pour  la  liberté. 

Les  peuples  s'élancent  un  moment  vers  les  ré- 
gions de  l'indépendance  ;  mais  en  retombant  sur  ce 
sol  auquel  ils  tiennent  par  des  préjugés  que  l'habi- 
tude a  rendus  presqu'invincibles,  ils  y  retrouvent 
tous  leurs  fers. 

La  terre ,  ont  dit  tous  les  législateurs ,  la  terre 
constitue  la  base  physique  et  politique  d'un  état. 

Voilà  un  fait  général  ,  probablement  accidentel 
dans  l'histoire  de  l'espèce  humaine ,  dont  on  a  ce- 
pendant tiré  un  principe  essentiel.  Or,  ce  faux 
principe  est  devenu  la  source  de  tous  les  invincibles 
obstacles  qui  s'opposent  à  l'établissemeut  d'une 
réelle  liberté. 


T.   H.  7 


. 


Serait-ce  un  si  étrange  paradoxe  de  soutenir  que 
la  collection  des  préceptes  auxquels  on  donne  le 
nom  de  Morale,  ne  constitue  pas  une  science 
véritable ,  à  prendre  ce  mot  dans  son  acception  la 
plus  universellement  reçue? 

La  science  se  forme  de  l'amas  d'une  multitude 
défaits  observés,  dont  les  causes  [sont  connues, 
signalées  et  coordonnées  entre  elles,  selon  la  loi 
réelle  de  leurs  rapports. 

Cette  définition  me  paraît  applicable  à  toutes  les 
sciences  proprement  dites  :  c'est-à-dire ,  à  celles  qui 
procèdent  par  la  voie  d'une  démonstration  rigou- 
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reuse  dans  leurs  exposés  et  leurs  conclusions.  Telles 
sont  les  sciences  naturelles  très  justement  appelées 
sciences  exactes. 

L'objet  des  sciences,  sous  le  point  de  vue  qui  leur 
est  commun  à  toutes,  et  dans  son  expression  la  plus 
générale ,  est  la  connaissance  des  choses. 

Or,  on  ne  saurait  connaître  que  ce  qui  est.  Ce 
qui  n'est  pas  ne  peut  pas  même  faire  la  matière 
d'une  science  négative. 


Connaître  l'existence  d'une  chose,  c'est-à-dire 
savoir  comment  et  pourquoi  elle  existe  ,  c'est  savoir 
la  vérité  de  cette  chose  ;  c'est-à-dire ,  ce  qui  est  en 


elle. 


On  ne  peut  donc  prononcer  sur  une  chose  ou  sur 
un  fait,  un  jugement  vrai,  que  tout  autant  que 
l'on  a  observé  pour  satisfaire  aux  conditions  du 
comment  et  du  pourquoi. 

La  condition  du  comment ,  renferme  implicite- 
ment la  notion  de  la  cause  ou  de  causalité  ;  le  mode 
particulier  d'existence.  La  condition  du  pourquoi, 
renferme  la  notion  du  but  de  l'existence ,  ou  de  la 
fin  ;  c'est-à-dire  de  la  cause  à  l'effet. 


îôo 

Maintenant,  On  m'accordera  que  l'objet  de  la 
science  morale  est  l'homme.  Aussi,  prend-elle  sou- 
vent ce  nom  de  science  de  l'homme. 

Or,  savons-nous  les  bases  nécessaires  de  la  con- 
naissance ,  c'est-à-dire  de  la  science  de  l'homme? 
pour  résoudre  régulièrement  cette  difficulté ,  il  faut 
soumettre  cette  science  à  l'épreuve  du  comment  et 
du  pourquoi. 

Nous  savons  comment  l'homme  existe  quant  aux 
modes  extérieurs  ou  visibles  de  son  existence  ;  mais  à 
le  considérer  comme  effet  d'une  cause  ou  produit 
d'une  puissance,  nous  ne  le  savons  pas  philoso- 
phiquement, parlant.  Nous  savons  encore  moins 
pourquoi  il  existe.  Un  mystère  profond  environne  sa 
destination.  Les  deux  extrémités  de  sa  vie  confi- 
nent également  à  d'épaisses  ténèbres. 

Mais,  si  nous  ignorons  le  comment  et  le  pourquoi 
de  l'existence  de  l'homme ,  comment  parviendrons- 
nous  à  établir  d'une  manière  certaine  et  utile  ses 
rapports  avec  l'ensemble  des  effets  du  monde  vi- 
sible? Quelle  base  sûre  donnerons-nous  à  l'ordina- 
tion même  des  lois  destinées  à  régulariser  ce  con- 
tact permanent  avec  ses  semblables  qui  s'appelle  la 
société  ? 
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)  Au  surplus,  ces  difficultés  métaphysiques  se  pré- 
sentent dans  toutes  les  questions  d'existence.  Nous 
ne  savons  le  pourquoi  de  rien  absolument  ;  dans  les 
sciences  mêmes  exactes  où  nous  établissons  rigou- 
reusement le  rapport  de  la  cause  à  l'effet ,  nous  ne 
pouvons  cependant  nous  élever  qu'à  la  coordina- 
tion des  lois  secondaires  de  la  nature,  et  non  pas  au- 
dessus.  Ainsi,  après  avoir  saisi  le  principe  de  l'at- 
traction, nous  déduisons  de  cette  source  féconde 
l'explication  d'une  grande  partie  des  phénomènes 
astronomiques;  mais  nous  ignorons  la  cause  de  ces 
lois.  En  d'autres  termes ,  nous  ne  savons  ni  le  com- 
ment ni  le  pourquoi  de  l'ensemble  universel. 

C'est  selon  moi  une  bien  singulière  chose  3  que 
nous  puissions  nous  demander  à  quoi  bon  le  monde 
est-il  ?  Cette  notion  d'impossibilité  possible  me  pa- 
raît une  des  plus  fortes  preuves  que  le  monde  a  été 
créé. 

Ce  qui  paraît  établir  entre  les  sciences  mora- 
les et  les  sciences  exactes  une  différence  qui  est  à 
l'avantage  des  dernières ,  c'est  que  l'échelle  de 
l'observation  pour  celles-ci ,  s'élève  un  degré  plus 
haut.  Nous  connaissons  quelques-unes  des  lois  gé- 
nérales ,  causes  des  effets  qui  composent  la  nature 
ou  le  monde  physique,  au  lien  que  nous  ne  pouvons 
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distinguer  relativement  à  l'homme ,  aucune  Joi 
d'action  hors  de  lui.  L'homme  est  un  fait ,  mais 
un  fait  d'une  nature  très  particulière  :  où  est  sa 
cause  immédiate  et  spéciale? 

Une  autre  raison  de  l'imperfection  ou  de  la  dé- 
fectuosité des  sciences  morales ,  c'est  l'abondance 
des  quantités  variables  et  irréductibles. 

Et  ces  quantités  variables  et  irréductibles  dans 
les  résultats  moraux ,  pourraient  servir  de  preuves  à 
la  biduité  morale  de  l'homme ,  laquelle  à  son  tour 
rend  raison  de  tout,  et  sans  laquelle  l'homme  est 
une  perpétuelle  et  désespérante  énigme. 

La  religion  s'est  emparée  du  principe  fécond  de 
la  biduité  morale ,  et  l'a  mis  aussitôt  à  l'abri  de  la 
révélation ,  afin  de  donner  des  bases  fixes  et  des  for- 
mes régulières  à  l'œuvre  sociale.  Elle  a  déclaré 
constant  et  prouvé,  ce  que  la  philosophie  cherchait 
encore;  de  là,  le  schisme  qui  s'est  opéré  entre  elles. 

Les  législateurs ,  pressés  qu'ils  étaient  d'établir  et 
d'organiser,  ont  dû  se  servir  de  l'auxiliaire  de  la 
religion  qui  fournissait  les  bases.  Mais  aujourd'hui, 
le  philosophe  spéculatif ,  qui  se  borne  à  constater 
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les  faits,  procède  sans  ménagement  à  son  égard, 
parce  qu'il  voit  l'abus  énorme  qu'elle  a  fait  de  ses 
utiles  erreurs.  Aujourd'hui  la  société,  pensent  quel- 
ques-uns, peut  subsister  indépendamment  des 
croyances  ;  et  si  cela  était  vrai,  il  sortirait  de-là  un 
ordre  de  phénomènes  nouveaux. 


D'où  liait  U  J&onluur, 


L'homme  a  peu  de  besoins ,  et  par  une  consé- 
quence établie  de  la  nature,  il  n'a  guère  plus  de 
puissance  ;  le  bonheur ,  si  ce  mot  signifie  quel- 
que chose  de  plus  que  le  vague  désir, le  vague  es- 
poir ou  la  perspective  confuse  d'un  meilleur  ordre 
de  choses ,  le  bonheur  doit  résulter  pour  lui  de  peu 
de  besoins  satisfaits. 

L'homme  a  peu  de  puissance,  car  son  intelli- 
gence est  bornée,  et  ses  forces  physiques  et  sa  du- 
rée sur  ce  globe  le  sont  davantage. 

Le  bonheur  qui  résulte  de  la  satisfaction  des 
besoins  n'est  pas  un  sentiment  simple ,  il  se  com- 
pose,  pour  l'homme,  d'un  bien-être  matériel,  ou 


tc5 

si  l'on  veut  de  la  cessation  d'un  état  d'inquiétude 
et  de  souffrance,  et  d'un  sentiment  de  jouissance 
de  lui-même  qui  n'est  autre  chose  que  la  conscience 
de  ses  facultés,  leur  énergie  étant  égale  à  l'étendue 
4e  ses  besoins, 

Voilà  d'où  naît  le  bonheur  ;  c'est  la  plénitude 
d'une  âme  qui  ayant  mesuré  les  forces  dont  elle 
peut  disposer  avec  les  passions  qu'elle  éprouve  (je 
prends  le  mot  de  passion  dans  sou  acception  pure 
et  primitive) ,  trouve  que  les  forces  suffisent  aux 
passions ,  ou  les  facultés  aux  besoins ,  ces  deux  ex- 
pressions sont  identiques  dans  mon  sens.  L'espoir 
d'obtenir  le  même  résultat  proportionnel  dans  les 
applications  futures  de  sa  volonté,  en  d'autres  ter- 
mes, la  prévoyance  satisfaite,  est  une  suite  nécessaire 
de  cet  état  et  une  condition  essentielle  à  ce  bon- 
heur. 


Le  malheur  serait  donc  par  opposition  ,  la  dif- 
férence qui  résulterait  delà  comparaison  du  pou- 
voir et  de  la  volonté.  Une  volonté  déréglée  est  la 
source  de  tous  les  maux  qui  accablent  l'homme  ; 
et  la  raison  qui  fait  que  les  meilleures  législations 
sont  insuffisantes  à  les  réparer  et  à  les  prévenir  , 
c'est  que  toujours  la  loi  règle  les  actes  et  jamais  la 
volonté. 
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L'homme  avait  reçu  un  certain  degré  de  puis- 
sance. Il  était  né  avec  des  rapports  bornés  et  fixes  : 
il  changea  ses  rapports  ;  cette  puissance  destinée 
à  cultiver  ses  rapports  naturels,  il  Fépuisa  en  des 
efforts  insensés,  et  il  devint  malheureux  par  l'abus 
des  facultés  mêmes  qui  devaient  le  conduire  au  bon- 
heur. L'habitude  de  l'erreur  lui  rendit  bientôt  l'er- 
reur nécessaire.  Il  s'accoutuma  à  regarder,  comme 
essentiels  à  son  être  primitif,  des  rapports  résultant 
d'une  fatale  déviation,  et  dès  ce  moment,  la  recher- 
che du  bonheur  fut  une  poursuite  chimérique. 

Trop  de  besoins  rencontrèrent  l'impuissance  de 
les  satisfaire  ;  les  choses  inutiles  dans  la  vie  en  sont 
le  poison. 

Ne  reproduisons  pas  l'hypothèse  absurde  d'un 
état  de  nature  démontré  impossible  ;  mais  disons 
avec  vérité  que  pour  l'homme  de  la  société  il  pour- 
rait exister  d'autres  données  moins  en  désaccord 
avec  la  nature. 

Il  m'a  toujours  semblé  facile  de  concevoir  un 
meilleur  ordre  de  choses  ;  et  je  tiens  pour  l'âme  la 
plus  froide  et  la  tête  la  plus  inféconde ,  celui  qui 
ayant  reconnu  les  innombrables  misères  de  notre 
état  social ,  n'a  pas  souvent  rêvé  l'anéantissement 
de  ce  monstrueux  édifice  et  sa  reconstruction  but 
d'autres  bases  et  avec  d'autres  proportions. 


a^MViation  t>t  Vfumàmtf, 


C'est-à-dire  de  l'Espèce. 


L'homme,  tout  l'homme,  c'est  l'homme  moral. 
C'est  par  son  intelligence,  par  son  âme  unique- 
ment, qu'il  se  doit  apprécier,  mesurer  et  peser. 
Otez  quelques  hommes,  une  centaine  et  c'est  beau- 
coup ,  de  grands  hommes  répandus ,  semés  sur  la 
suite  des  siècles  historiques ,  que  serait  encore  l'es- 
pèce tout  entière?  Quelques  hommes  ont  inventé 
les  arts ,  les  lois,  jeté  les  foudemens  de  l'organisa- 
tion sociale  et  affranchi  l'universalité  de  leurs  sem- 
blables d'un  nombre  immense  de  misères,  hors  de 


proportion  avec  les  maux  inséparables  de  sa  condi- 
tion perfectionnée  qui  lui  restent  à  supporter. 

Cela  posé,  comme  vérité  de  fait  incontestable, 
il  n'y  a  rien  moins  que  de  l'égalité  dans  la  nature; 
et  le  principe  d'Aristote,  que  les  plus  forts  en  in- 
telligence naissent  pour  commander  aux  plus  forts 
en  muscles,  est  d'une  justesse  confirmée  par  l'obser- 
vation bien  qu'on  l'ait  si  vivement  attaquée.  La 
masse  de  l'espèce  semble  n'être  que  l'instrument  et 
les  forces  motrices  de  la  portion  pensante. 

Un  homme  brave  vaut  mieux  à  lui  tout  seul, 
qu'un  million  de  lâches.  Un  homme  intelligent  et 
généreux,  qu'un  million  de  stupidcs  rampans.  Un 
qui  sait,  vaut  mieux  qu'un  million  qui  ignore.  En 
un  mot,  la  valeur  morale  décide  de  tout. 

Sur  ce  pied ,  le  grand  homme  qui  met  son  siècle 
en  mouvement ,  renouvelle  un  empire  et  change  la 
face  des  choses;  celui  à  la  vaste  et  suprême  impul- 
sion de  qui  deux  ou  trois  générations  nationales 
obéissent,  est  l'unité  qui  imprime  une  valeur ,  éma- 
nation de  sa  puissance  et  du  degré  qu'il  occupe  dans 
l'échelle  des  êtres  ,  à  une  série  indéfinie  de  zéros. 

Un  seul  habitant  d'une  grande  cité  peut  repré- 
senter en  valeur  morale  la  somme  de  ses  conci- 
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toyens  additionnés.  Et  par  un  effet  de  cette  fata- 
lité bizarre,  qui  gouverne  ou  semble  gouverner  les 
choses  humaines,  celui-là  est  souvent  le  plus  obscur 
de  tous.  Rarement  il  est  le  plus  heureux.  Mais  après 
tout,  qu'est-ce  que  le  bonheur,  et  qui  peut  deviner 
les  ineffables  et  mystérieuses  jouissances  que  Dieu 
voulut  départir  à  ceux  qu'il  dota  du  véritable  génie! 
Ce  génie  représente  une  parcelle ,  un  souffle  de  sa 
divinité  ! 


• 

• 

■ 
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Les  hommes  ne  sont  guère  accoutumés  à  re- 
monter à  la  première  origine  des  maux  dont  ils 
se  plaignent  :  leur  aveugle  injustice  trouble  les 
sources ,  confond  les  causes  ;  et  le  sentiment  d'in- 
suffisance qu'ils  portent  en  eux-mêmes  dans  les 
momens  les  plus  heureux  delà  vie,  l'indestructible 
conscience  de  la  nécessité  du  mal ,  ne  les  avertit 
point  suffisamment  que  ce  qui  est  doit  être ,  que  ce 
qui  fut  sera. 

Nous  souffrons  et  nous  succombons  par  les  lois 
de  notre  propre  nature. 

Il  faut  pourtant  croire  que  cette  nature  est  ré- 
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parable  et  modifiable  ;  il  faut  accepter  les  consolan- 
tes illusions  de  la  perfectibilité  pour  ne  pas  se  dé- 
courager dans  la  route  du  bien  ;  il  faut  croire  à  la 
possibilité  de  diminuer  l'empire  du  mal  quoique 
le  mal  soit  invincible;  il  faut  chercher  des  motifs 
d'exaltation  généreuse  plutôt  que  des  appréciations 
exactes  ;  il  faut  redouter  la  précision  des  calculs 
d'une  raison  froide  et  sévère.  Le  mensonge  est  un 
aliment  approprié  à  la  constitution  morale  de  la 
plupart  des  hommes  ;  il  ^n  est  peu  qui  puissent  se 
repaître  de  la  vérité  sans  s'exposer  à  une  secrète 
désorganisation  morale.  Il  est  peu  de  ces  âmes  su- 
blimes que  l'amour  et  l'empire  de  cette  abstraction 
qui  s'appelle  la  beauté  intellectuelle  de  l'ordre, 
puissent,  à  l'exclusion  de  tout  autre  motif,  retenir 
dans  les  limites  étroites  de  la  vertu  pratique. 


(Qui  vit  hait  e&pévcx* 
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Toutes  choses  sont  espérables  à  un  homme  qui 
vit.  BonPlutarque,  lorsque  ta  écrivais  ces  paroles, 
voyais-tu  le  monde  à  travers  ton  âme,  ou  bien  le 
monde  était-il  réellement  meilleur  qu'aujourd'hui  ? 
Les  hommes  étaient-ils  moins  cruels  à  leurs  sembla- 
bles, l'égoïsme  qui  coule  dans  le  sang  de  l'espèce  , 
était-il  moins  actif,  moins  abondant  et  moins  con- 
tagieux? je  serais  porté  à  le  croire.  Les  langues,  ex- 
pression nécessairement  fidèle  des  sentimens  et  des 
mœurs,  attestent  que  les  sociétés  d'alors  plus  jeunes, 
étaient  aussi  plus  proches  des  inspirations  de  la  na- 
ture. Je  vois  des  divisions  tranchées  de  races  et  de 
nations,des  maîtres  et  des  esclaves  ;  j'entends  retentir 
ce  cri  terrible  :   Vas  viclis,  malheur  aux  vaincus  ! 
Mais  les  accens-  de  la  pitié  universelle  «e  mêlent  aux 
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cris  de  la  férocité  ;  une  force  sauvage  a  pour  compa- 
gnes les  vertus  hospitalières  et  le  respect  des  dieux 
protecteurs  de  l'infortune;  et  dans  aucun  idiome  de 
nos  précurseurs  en  civilisation  je  ne  trouve  que  les 
mots  ^infortuné  et  à" infâme  aient  eu  un  équivalent 
commun.  Nous  disons  un  malheureux  pour  désigner 
celui  que  couvre  l'opprobre  du  crime  ou  que  flétrit 
la  misère;  les  anciens,  du  moins,  faisaient  une 
différence  de  ces  choses,  et  leurs  langues  n'admet- 
taient pas  cette  affreuse  synonymie. 

Nous  avons  plus  d'urbanité  et  de  philanthropie  : 
notre  patriotisme  n'a  rien  d'exclusif  ni  de  farouche. 
Tous  les  hommes  qui  possèdent  sont  concitoyens. 
L'Europe  est  un  vaste  temple  érigé  à  Mamonne{\) 
Londres,  Paris, Rome,  Vienne ,  Berlin,  Pétersbourg, 
ne  sont  pour  l'opulent  cosmopolite  que  les  étapes 
splendides  d'une  course  voluptueusement  vagabon- 
de :  sa  patrie  est  partout  ;  attendu  en  tous  lieux  par 
un  empressement  qui  parle  comme  l'affection ,  il  y 
trouve  sur  son  passage  les  égards,les  soins,les  déféren- 
ces, les  respects ,  les  adorations  même  pour  peu  qu'il 
en  veuille;  ses  habitudes  de  pays  et  jusqu'à  sa  langue 
natale,marchant  au-devant  lui,  sont  allées  l'attendre 
au  gîte  pour  la  douceur  de  son  repos  et  la  facilité  de 

(i)  Divinité  qui  préside  aux  richesses  et  tout  ensemble  aux 
iniquités. 

T.  II,  g 
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ses  communications.  Sa  patrie  enfin  est  partout  où  à 
l'aspect  de  l'or  l'œil  dé  l'homme  étincelle,  tandis  que 
le  pauvre  n'en  a  pas  une,  même  sur  le  sol  qui  fut 
son  berceau,  qui  sera  sa  tombe,  et  où  se  trouvent 
son  labeur  et  la  chaîne  qu'il  doit  porter  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  entre  la  détresse  et  la  tentation.  Ce 
serait  puérilement  abuser  de  la  démonstration  que 
de  descendre  dans  certains  détails  de  mœurs  pour 
prouver  que  les  différences  sociales,  résultant  chez 
les  anciens  de  l'inégalité  des  conditions  et  des  fortu- 
nes ,  étaient  infiniment  moins  impérieuses  et  acca- 
blantes qu'elles  ne  le  sont  parmi  nons.  Je  n'ai  point 
à  rechercher  ici  si  nousavonsaboli,en  effet,cette  dis- 
tinction de  noblesse  et  de  roture  puisque  nous  avons 
transporté  tout  entière  à  la  fortune  la  prérogative 
que  nos  aïeux  accordaient  à  la  naissance,  comme 
si  le  privilège  était  tellement  dans  les  nécessités  de 
la  nature  de  l'homme  qu'il  n'en  pût  changer  que  la 
forme  et  le  nom.  On  parle  bien  des  supériorités  mo- 
rales, en  d'autres  termes  de  l'aristocratie  du  talent  j 
mais  celle  ci  est  évidemment  d'un  ordre  secondaire, 
elle  n'a  que  l'importance  du  moyen  et  non  celle  du 
but.  On  accorde  au  talent  et  au  mérite  quelque 
considération  sous  la  condition  expresse  du  succès. 

Comment  se  font  les  succès  de  nos  jours,  par 
quels  moyens  ils  s'achètent  et  par  quels  soins  ils  se 
soutiennent ,   c'est  ce  que  tout  le  monde  sait  et  ce 
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qu'il  n'est  pas  de  mon  sujet  de  dire.  Je  ferai  seule- 
ment remarquer  que  dans  les  langues  des  deu* 
peuples  de  l'antiquité  qui  aient  le  plus  avancé  les 
subtilités  perfides  delà  civilisation ,  on  ne  trouve 
pas  de  terme  qui  corresponde  avec  quelque  précision 
à  celui  d'intrigue.    Il  y  avait  sans  doute  à  la  cour 
des  successeurs  d'Alexandre  ou  à  celle  des  Césars 
des  courtisans  vils ,  adroits,  avides  et  lâches.  Tou- 
tes les  passions  odieuses  et  surtout  la  cupidité  ont 
fait  de  bonne  heure  la  découverte  de  leurs  moyens  ; 
néanmoins  le  savoir-faire  ou  l'intrigue  n'était  point 
encore  une  science  assez  complète,  assez  universelle, 
assez  régulière,  pour  avoir  des  règles  et  surtout  un 
nom  que  l'on  pût  prononcer  sans  l'expression  du 
mépris  ou  sans  la  rougeur  de  la  honte. 

Et  il  est  à  remarquer  que  le  suicide  était  infini- 
ment plus  rare  chez  les  anciens  que  de  nos  jours 
C'était  un  moyen  de  dénouer  le  drame  dans  des  vies 
héroïques ,  mais  non  un  remède  populaire  pour  des 
douleurs  obscures  et  communes.  Le  fardeau  des  con- 
ventions sociales  pesait  moins  dans  ces  jeunes  civili- 
sations ;  et  si  l'on  y  voit  de  fréquens  exemples  du 
sacrifice  le  plus  généreux  delà  vie,  ce  n'est  point  que 
la  vie  elle-même  fût  odieuse  :  il  ne  faut  pas  attribuer 
au  désespoir  et  à  la  tristesse  les  fruits  de  l'exaltation 
et  de  la  magnanimité.  On  se  donnait  la  mort  si  l'on 
venait  à  tombeT  vivant  du  faîte  de  la  grandeur  ;  si 
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la  cause  de  la  liberté  dont  on  avait  embrassé  la  dé- 
fense était  irrévocablement  perdue;  la  victoire  aussi 
était  alors  si  orgueilleusement  cruelle  que  le  vaincu 
se  donnait  la  mort  pour  lui  ravir  une  partie  de  ses 
satisfactions.  Ainsi  le  trépas  volontaire  était  un 
moyen  préparé  au  courage  pour  finir  à  propos 
quand  on  avait  joué  un  rôle  sur  la  scène  du  monde, 
et  l'on  finissait  rarement  ainsi  sans  que  le  monde 
lui-même  fût  ébranlé.  Mais  pour  ceux  qui ,  bornés 
au  médiocre  mouvement  de  la  vie  ordinaire  ,  n'a- 
vaient pas  le  droit  d'intéresser  la  postérité  à  la  mé- 
moire de  leurs  actions ,  ils  achevaient  leur  carrière 
soit  qu'un  ciel  sombre  et  nébuleux  fatiguâtleurs  têtes, 
soit  qu'ils  fussent  éclairés  par  les  astres  les  plus  doux 
et  les  plus  sereins.  Le  suicide  était  le  dernier  acte 
d'une  manière  d'exister  grande  et  large ,  et  non  le 
résultat  forcé  des  conditions  étroites  de  la  vie  com- 
mune, ainsi  qu'il  arrive  et  devrait  arriver  plus  sou- 
vent parmi  nous.  Il  faut  donc  conclure  de  ce  rap- 
prochement que  le  fardeau  des  conventions  sociales 
était  alors  moins  lourd  et  plus  facile  à  porter  :  la 
vie  y  était  plus  aisée  et  par  conséquent  la  somme  de 
bonheur  public  pins  considérable. 

S'il  y  a  plus  de  dignité  dans  la  vie  de  l'homme 
dont  la  pensée  est  exercée  et  qui  sait,  peut-être 
y  3-t-il  plus  d'intérêt  et   de  charme  dans  la  vie 
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de  celui  qui  ignorant,  et,  pensant  peu,  reste 
borné  aux  indications  du  sentiment.  Et  en  ap- 
pliquant aux  nations  ce  qui  s'observe  chez  les 
individus,  on  pourrait  dire  que  les  sociétés  anti- 
ques ont  eu  sur  nous  l'avantage  que  la  nature  at- 
tribue à  toutes  les  choses  commençantes.  La  na- 
ture est  comme  un  ouvrier  de  génie  chez  qui  le 
dégoût  et  le  caprice  nuisent  à  la  perfection  et  dont 
le  rare  talent  ne  brille  que  dans  ses  ébauches  et  ses 
premières  pensées. 

La  vieillesse  morale  du  genre  humain  est  un  fait 
qui  ne  peut  pas  être  contesté  en  bonne  philosophie. 
Les  anciens  ont  excellé  et  sont  encore  nos  maîtres 
dans  toutes  les  parties  qui  tiennent  de  plus  près  à 
l'énergie  de  la  sensibilité  et  à  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation, qualités  qui  sont  elles-mêmes  les  attributs  les 
plus  caractéristiques  de  la  jeunesse  de  l'âme  ;  ils  ont, 
dans  tous  les  genres  de  l'imitation  du  monde  sen- 
sible, compris  et  su  reproduire  le  beau.  Ils  ont  en 
même  temps  moissonné  toutes  les  plus  nobles  plan- 
tes du  domaine  intellectuel,  car  toute  grande  pen- 
sée connue,  toute  poésie  vient  d'eux.   Placés  plus 
près  de  la  source  éternelle  des  inspirations ,  la  na- 
turels ont  su  l'honorer  et  la  peindre,  et  ne  nous  ont 
presque  laissé  que  le  triste  avantage   de  l'analyser: 
au  lieu  de  cette  personnification  si  ingénieuse  et  si 
éloquente  de  la  puissance  qui  perpétue  les  espèces , 
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fiction  gracieuse  et  pleine  de  charmes  à  laquelle  il» 
ont  pour  jamais  asservi  les  langues  humaines ,  nous 
avons  mis  des  gaz  et  des  sels,  stériles  produits  de 
notre  investigation.  Je  ne  sais  si  nos  vingt-quatre 
ou  trente  élémens  expliquent  mieux  que  Vénus  gé~ 
néralrice  l'infinie  succession  des  êtres  et  des  formes, 
mais  jesais  qu'au  milieu  de  toutes  ces  substances 
indécomposables ,  l'imagination  reste  privée  d'ali- 
ment et  de  jouissance,  sans  que  la  froide  raison  soit 
à  beaucoup  près  satisfaite  de  sa  part.  La  nature  !  et 
quel  secret  lui  avons-nous,  en  effet,  ravi  ?  Vainement 
armésdu  scalpel  qui  déchire  ses  entrailles, nous  avons, 
en  brigands  audacieux ,  pénétré  dans  son  sanctuai- 
re ;  elle  a  frappé  d'aveuglement  les  téméraires  dont 
la  main  osait  toucher  ce  voile  que  nul  mortel  n'a 
encore  pu  soulever',  les  ténèbres  se  sont  épaissies 
autour  du  flambeau  philosophique,  et  l'image  au- 
guste de  la  déesse  indignée  a  disparu  de  devant 
nous. 

Pour  peindre,  pour  toucher  et  émouvoir,  pour 
être  éloquent  enfin  dans  l'expression  des  passions 
naturelles  du  cœur  humain ,  il  faut  copier  ou  imi- 
ter l'Antiquité.  La  littérature  romantique  dont  l'in- 
vasion imminente  cause  tant  d'inutiles  alarmes  aux 
partisans  des  théories  classiques ,  est  l'expression  des 
passions  factices  de  l'âge  avancé  du  cœur  humain 
produites  par  les  modifications  et  les  accidens  accu- 


mules  de  Tordre  social.  Et  soit  dit  en  passant ,  par 
cela  même  son  règne  est  inévitable.  Les  anciens 
n'avaient  qu'un  petit  nombre  de  couleurs  primiti- 
ves sur  leur  palette ,  pourtant  leurs  tableaux  sont 
du  coloris  le  plus  frais ,  le  plus  énergique ,  ou  le 
plus  tendre  ,  suivant  la  composition  .  et  la  vérité 
en  fait  toujours  le  mérite  essentiel. 

Pour  nous ,  noyés  pour  ainsi  dire  au  milieu  de 
cette  multitude  d'idées  dont  le  commerce  so- 
cial surabonde,  confondant  toujours  et  invincible- 
ment les  effets  du  monde  factice  et  les  effets  de  la 
nature  dont  le  temps  a  fait  une  trame  subtile ,  nous 
trempons  nos  pinceaux  dans  une  foule  de  teintes 
appropriées,  croyons-nous,  à  cette  varie'té  de  besoins, 
et  nous  tombons  dans  le  maniéré  ;  nous  devenons 
outrés  et  durs  quand  nous  ne  sommes  pas  faux  et 
bizarres.  Mais  le  caractère  dominant  de  nos  imita- 
tions est  une  sombre  vaguesse.  Au  milieu  de  cette 
confusion  monotone,  quelques  tours  heureux  et 
pleins  de  naturel  venant  à  se  faire  remarquer ,  nous 
éprouvons  la  sensation  forte  et  voluptueusement 
mélancolique  que  nous  donne  un  rayon  du  soleil 
traversant  un  horizon  chargé  de  sinistres  nuages  ou 

de  froids  brouillards  d'hiver. 

■  ■ 

J'accorde  que  nous  ayons  agrandi  et  perfection- 
né les  théories  morales  et  législatives  ;  mais  si  cette 
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perfection  n^est  pas  chimérique ,  j'en  déduis  encore 
un  argument  bien  plus  fort  pour  soutenir  que  nous 
sommes  très  vieux.  Nous  avons  beaucoup  d'hommes 
célèbres,  il  est  vrai,  et  même  en  assez  grand  nom- 
bre ,  pour  que  leurs  contemporains  soient  obligés 
de  les  signaler  par  ordre  alphabétique  à  la  postérité. 
IXous  avons  aussi ,  je  me  plais  à  le  dire  avec  un  pro- 
fond sentiment  d'affection   et  de   reconnaissance 
pour  ma  patrie,   particulièrement  en  France ,   de 
véritablement  illustres  et  vertueux  citoyens  ;  toute- 
fois, je  cherche  en  vain  dans  notre  âge,  je  ne  vois 
pas  de  grands  hommes  de  l'espèce  de  ceux  que  la 
Grèce  et  Rome  ont  produits. Montrez-moi  des  héros 
citoyens  ayant  les  proportions  colossales  et  les  for- 
mes majestueuses  des  Aristides,  des  Epaminondas  ^ 
des  Fabricius  ou  des  Caton  !  Faites-moi  voir  des  gé- 
néraux rester  assez  pauvres,  après  avoir  commandé 
les  armées  et  vaincu  les  ennemis  de  l'état,  pour  ne 
posséder ,  comme  le  premier ,  qu'un  seul  vêtement; 
des  républicains  éprouvant  pour  la  patrie ,   comme 
le  second,  une  affection  immense,    et  se  plongeant 
un  poignard  dans  le  sein  à  la  chute  de   la  liberté. 
De  tels   rapprochemens ,  des  écoliers,  je   le  sais, 
peuvent  les  écrire  en  se  jouant  sur  les  bancs  de 
leurs  classes;  mais,  pour  tire  aisés  et  vulgaires,  en 
sont-ils  moins  écrasans  ;   ils  n'en  mènent  pas  moins 
à  ce  dilemme,   que  les  états  qui    produisaient   de 
tels  hommes,  étaient  régis  par  des  institutions  in«* 
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comparablement  meilleures  que  les  nôtres,  ou 
bien  qu'il  y  avait  dans  la  nature  humaine  de 
cette  époque  une  richesse  de  moyens,  une  fé- 
condité de  ressources  morales,  qui  doit  nous  cons- 
terner de  notre  actuelle  pauvreté. 

■ 
Ainsi ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  favorable   à   dire  sur 
uotre  compte,  se  réduit  au   pénible  aveu  de  notre 
infériorité  réelle  et  positive.     Les    théories    sont 
bonnes,  mais  impraticables  ;  les  plans  ingénieux, 
mais  calculés  pour  d'autres  conditions  que  celles 
dans  lesquelles  nous  existons;  que  font  les  alimens 
les  plus  sains  au  malade  dont  les  organes  dépravés 
les  vicient?  que  servent  les  toniques  à  celui  dont  la 
fibre  mourante  est  désormais  incapable   de  réac- 
tions? Les  vins  généreux  raniment  une  vieillesse 
encore  saine  et   vigoureuse;  mais    une   fois    que 
l'individu  est  saisi  des  langueurs  de  la  décrépitude, 
les  stimulans  énergiques ,   en  d'autres  termes ,  les 
agens    d'un     changement    quelconque     dans    ses 
dispositions  physiques ,   ne  font  que  hûter  sa  dis- 
solution. 


La  société,  a  dit  M.  de  La  Mennais,  n  est  plus  qu'un 
doute  immense;  mot  heureux  qui  rend  énergique  - 
ment  une  bien  triste  vérité  .  mot  qui  recule  toute  la 
profondeur  de  l'usure   incurable   qui    ronge    nos 
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vieux  états  chancelans  sur  leurs  bases. — Il  est  trop 
vrai,  toutes  les  croyances  achèvent  de  périr.  Ce 
nrest  pas  seulement  ea  religion,  c'est  en  morale  et 
en  politique  qu'il  n'y  a  plus  de  foi  :  et  sans  une  foi 
quelconque,  plus  d'enthousiasme  ;  et  là  où  man- 
que cette  chaleur  d'âme  généreuse,  cette  fièvre 
passionnée  qui  nait  de  la  force  d'une  persuasion  in- 
time, la  source  des  grandes  actions  est  tarie.  Il  faut 
que  l'homme  croie  quelque  chose ,  et  la  mesure  de 
ses  actions  n'est  jamais  que  celle  de  ses  convictions. 
On  me  dira  peut-être  que  les  hommes  de  nos  jours, 
affranchis  du  joug  des  fables  superstitieuses ,  croient 
à  la  dignité  et  à  la  liberté  de  l'espèce,  à  leurs  droits  : 
leurs  droits!  eli  !  comment  les  soutiennent-ils?  La 
liberté  !  eh  !  quel  sacrifice  font-ils  pour  elle,  ceux  qui 
se  constituent  les  organes  privilégiés  de  ses  oracles  ? 
Est-ce  donc  avec  leurs  phrases  ou  par  des  mœurs 
que  se  crée  l'indépendance  des  empires  ?  est-ce  en 
transformant  en  trafic  mercenaire  ,  le  débit  de 
leurs  doctrines,  que  les  apôtres  nouveau-nés  de 
cette  divinité  si  fière ,  attestent  la  réalité  de  leur 
mission  ?  La  liberté  !  nous  avons ,  au  pied  de  son 
image  terrible  et  sanglante,  vu  tomber  nos  pères 
expirans,  en  même  temps  que  la  confiscation  dé- 
vorait nos  fortunes.  Nous  stfmmes  prolétaires  au- 
jourd'hui. Il  y  a  des  citoyens,  dit-on ,  mais  nous 
ne  sommes  pas  de  ce  nombre  :  pour  nous  il  n'y  a 
donc  ni  droits  politiques ,  ni  dignité  civile ,  ni  pa- 
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trie.  La  liberté  !  ah  !  quelle  douleur  orageuse  et 
amère  ce  mot  magique  réveille  toujours  dans  l'âme. 
Hommes  avides  de  pouvoir ,  corrupteurs  ou  cor- 
rompus, le$  nations  seront-elles  à  jamais  attachées 
au  mensonge  insolent  de  vos  discours  !  Dites,  dites 
enfin  que  vous  ne  voulez  que  de  For  et  du  sang  : 
Y  honneur,  voilà  le  stérile  bien  que  vous  laissez  au 
brave.  Vous  maintenez  en  lui  cette  religion  afin 
qu'il  vous  vende  et  vous  sacrifie  son  être ,  et  quand 
il  tombe ,  mordant  la  poussière  ,  quand ,  loin  de  ses 
foyers,  son  cadavre  est  la  pâture  des  vautours,  vous 
inscrivez  pompeusement  son  nom  dans  les  registres 
d'une  prétendue  gloire  dont  vous  êtes  les  dispensa- 
teurs. La  gloire  !  dérision  solennellement  odieuse 
qui  ne  sert  aux  yeux  du  sage  qu'à  compléter  le  sup- 
plice des  esclaves  et  la  honte  des  dupes. 

Et  qu'est-ce,  de  nos  jours ,  que  cette  valeur-mê- 
me du  soldat ,  ce  courage  militaire  si  vanté  !  Puis-je 
estimer  beaucoup  une  vertu  guerrière  que  je  vois 
au  service  de  toutes  les  tyrannies ,  et ,  au  bout  de 
tant  de  mémorables  exploits,  encore  plus  funeste  à 
la  liberté  de  la  patrie  que  favorable  à  son  illustra- 
tion. Nous  avons  e'té  très  vaillans  :  nous  avons 
vaincu  tous  les  peuples  de  l'Europe ,  maintenant, 
que  nous  sommes  expropriés  de  cette  gloire  dont 
les  trophées  ont  été ,  pour  ainsi  dire ,  mis  à  l'en- 
can des  nations,   qu'en  est -il  résulté  pour  nous? 
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une  énervation  générale,   et  uile    plus  ardente 
soif  des    distinctions  et    des  richesses.   Car  lors- 
qu'il n'était  plus  possible  de  se  dissimuler  l'asservis- 
sement honteux    du    peuple   aux  volontés   d'un 
homme ,  lorsque  les  Français  n'avaient  plus  pour 
guide  que  l'aigle  impériale ,   et  pour  thème  que  la 
gloire  du  maître,  quel   mobile  suppléait  à  l'élan 
généreux  du  patriotisme?  Il  faut  oser  le  dire,   le 
courage,  qui  faisait  braver  la  mort  sur  les  champs 
de  bataille,  à  moins  qu'il  ne  fût  cette  contagion 
d'impétuosité  à  laquelle   les   Français    sont    plus 
accessibles    que  tous  les  autres   hommes ,    n'était 
que  le  résultat   d'un   aride  calcul  personnel.  On 
voulait  avancer  à  tout  prix  ;  l'ambition  régnait  dans 
les  camps  d'où  elle  avait  exclu,  en  grande  partie,  la 
franchise,  la  cordialité  et  le  désintéressement,  qui 
sont  les  traits   distinctife  du  caractère  militaire;  la 
guerre  n'était  plus  qu'un  affreux  jeu  de  hasard,  une 
sanglante    loterie    où  la  rapidité   du  mouvement 
de  la  roue  multipliait  les  chances  de  succès  en  même 
temps  que  celles  de  destruction. 

Guerriers  infortunés  ,  servilement  prodigues  , 
pour  les  caprices  d'un  homme,  des  flots  d'un  sang 
que  vous  ne  deviez  qu1  à  la  patrie,  cette  sainte  pa- 
trie, qui  vous  avait  dans  son  sein  nourris  et  éle- 
vés, vous  vous  êtes  crus  grands  alors  que  vous  étiez 
égarés  et  perdus  dans  lés  routes  d'un  feux  honneur. 
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Ah  !  si  l'honneur  ne  consistait  qu'à  savoir  mourir , 
vous  auriez  trop  de  rivaux  de  cette  facile  gloire.  Le 
Russe  esclave  et  FAutrichien  stupide  savent  mourir 
de  même  ,  et  ils  vous  l'ont  fait  voir.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'honneur  dans  un  aveugle  sacrifice ,  et  le  dé- 
vouement n'obtient  de  l'estime  et  de  l'admiration 
qu'à  proportion  de  la  noblesse  de  l'objet.  //  est 
doux  et  beau  de  mourir  pour  la  patrie  !  Entendez 
cette  sublime  parole ,  c'est  la  voix  même  de  l'Anti- 
quité; mais,  qui  jamais  a  dit  qu'il  fut  beau  de 
mourir  pour  la  tyrannie ,  qui  jamais  osa  vanter  le 
dévouement  abject  des  esclaves  et  la  résignation 
des  misérables  qui  perdent  sans  regret  une  vie 
dépourvue  de  dignité  et  d'indépendance  ï  L'ave- 
nir cherchera-t-il  au  sein  des  ténèbres  du  temps 
les  traces  de  vos  infructueux  exploits  effacés  par 
les  larmes  de  l'humiliation  et  la  honte  des  revers  ! 
N'y  comptez  pas  :  la  liberté  prendra  soin  de  ses 
fastes  ;  elle  enveloppera  ses  monumens  des  plis 
de  ca  robe  immortelle  ;  mais  la  postérité  ne  s'inté- 
ressera guère  à  ceux  de  la  servitude. 


uua 


ï£\ 


i 

£e  bon  Sens. 

■ 

! 

,- 

■ 
■ 

Le  bon  sens  est  une  bonne  chose  ;  mais  ce  n  est 
pas  la  plus  excellente  de  toutes  ;  et  quoique  très 
peu  disposé  à  réclamer ,  en  général  ,  contre  les  sen- 
tences du  bon  Plutarque ,  j'avoue  que  je  ne  saurais 
lui  passer  celle-ci  :  le  bon  sens  est  le  maître  de  la 
vie  humaine. 

Le  bon  sens  n'est  que  la  raison  à  son  degré  infé- 
rieur de  développement:  ainsi,  cette  faculté  estima- 
ble ,  quoique  vulgaire,  peut  suffire  à  l'appréciation 
des  intérêts  et  des  difficultés  d'une  vie  commune  ; 
mais  pour  un  mode  d'existence  plus  relevé  et  plus 
périlleux  _,  elle  n'est  plus  qu'un  auxiliaire  timide  et 
borné.  Il  faut  quand  la  société  est  bouleversée  par 
les  orages ,  une  raison  plus  forte ,  plus  lumineuse 
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et  plus  rapide  pour  diriger,  par  exemple  ,  le  vais- 
seau de  l'Etat.  Ce  n'est  pas  par  le  bon  sens  que  l'on 
échappe  aux  écueils  et  que  l'on  résiste  à  la  tempête. 
Ce  n'est  pas  par  le  bon  sens  que  Ton  retire  une  na- 
tion de  la  stupeur  accablante  où  l'oppression  l'a 
plongée.  Le  bon  sens  se  tait  et  courbe  la  tête;  il  se 
résigne  au  mal  présent  dans  la  crainte  du  mal  à 
venir.  Auprès  de  lui ,  le  plus  fort  est  toujours  le 
mieux  fondé  en  raison.  Ils  sont  œuvre  du  bon  sens 
tous    ces  systèmes  de  temporisation   qui  laissent 
échapper  les  possibilités  généreuses  ,  et  présentent 
à  la  voracité  du  temps  ,  des  générations  qui  pour- 
raient être  libres  et  fortunées.  Imiter  la  nature 
dans  la  lenteur  de  ses  procédés,  est  le  dictum  par 
excellence  de  ce  bon  sens  trivial  ;  mais  en  atten- 
dant ,  la  tombe  s'ouvre  pour  le  sophiste  et  sa  dupe  ; 
et  l'homme  n'a  pas  vécu  un  instant  pour  la   li- 
berté et  le  courage ,  deux  biens  qui   donnent  seuls 
de  la  dignité  à  son  existence. 


Le  bon  sens  est  érigé  par  l'intérêt  personnel  en 
idole  suprême.  Je  le  dirai  tout  haut ,  je  n'ai  jamais 
vu  le  bon  sens  qu'étroitement  serré  dans  les  bras 
de  la  lâcheté  ;  ils  sont  en  fans  de  la  même  mère  , 
l'odieuse  personnalité  ;  ils  marchent  toujours  de 
concert  et  arc-boutent  ensemble  pour  entraver  le 
patriotisme  dans  son  élan.  Ils  font  ensemble  la 
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guerre  à  l'enthousiasme  et  le  fout  périr  de  calomnie 
et  d'abandon. 

Le  bon  sens  rit  quand  Gurtius  se  précipite  dans 
le  gouffre  et  il  excuse  tous  les  genres  de  bassesse  et 
de  trafic,  par  des  raisons  de  prudence  domestique. 
Le  bon  sens  nous  prêche  de  faire  toujours  comme 
firent  nos  pères,  quoiqu'il  s'accommode  parfaite- 
ment des  nouveautés  d'aujourd'hui.  Le  boa  sens 
s'indignait  quand  Galilée  soutenait  devant  l'inqui- 
sition la  suprématie  du  centre  solaire  ;  et  lorsque 
Newton  déclarait  les  lois  des  corps  célestes  ,  il  de- 
mandait fièrement  :  qu'en  savons-nous  ?  Tout  ce 
qui  est  grand  ou  généreux  excède  sa  portée  ;  et  pour 
qu'un  dernier  trait  achève  de  le  peindre ,  quand 
l'erreur  ou  l'iniquité  des  tribunaux  frappe  une  tête 
innocente ,  il  dit  :  cela  ne  nous  regarde  pas ,  et 
puis  il  fallait  bien  que  la  justice  eût  ses  raisons. 


■ 


*T*  Staminé  b*0  ffiletrite'*. 


Montesquieu  [a  parlé  quelque  part  d'un  livre 
qu'il  avait  souvent  eu  le  projet  de  faire  ,  dit-il ,  et 
qui  en  cinquante  pages  aurait  contenu  ce  que  nous 
possédons  de  vérités  dans  les  sciences  morales  et 
philosophiques.  Ce  mot,  que  l'on  serait  d'abord  tenté 
de  prendre  pour  une  saillie  de  ce  beau  génie  ,  est 
pourtant  d'une  profonde  vérité.  Le  nombre  des 
pages  pourrait  même  être  réduit  des  deux  tiers  si 
l'on  voulait  n'entendre  par  vérité  que  ce  que  nous 
savons  avec  quelque  certitude.  La  philosophie  qui 
compose  ses  doctrines  de  vérités  de  convention,  ou 
d'opinions  de  sectes  et  de  partis ,  peut  être  d'une 
étude  longue  et  pénible  ;  mais  la  philosophie  qui  se 
compose  uniquement  du  petit  nombre  de  vérités,  ou 


T.    II. 


9   . 


JlliPiUl  .IJ.UHIJI  ■ 

140 

jugemens  principes  que  nous  enseigne  la  nature  sur 
les  rapports  de  notre  être  avec  les  êtres  semblables 
et  le  monde  extérieur ,  peut  s'apprendre  en  peu  de 
jours. 

Trop  de  systèmes  philosophiques  ont  été  détruits 
les  uns  par  les  autres,  trop  d'erreurs  et  trop  de 
chutes  ont  signalé  la  carrière  des  plus  grands  hom- 
mes dans  le  champ  aventureux  des  hypothèses, 
pour  qu'il  soit  permis  désormais  de  croire  sur  pa- 
role et  de  laisser  sommeiller  sa  raison  sur  l'oreiller , 
encore  plus  honteux  que  commode ,  de  l'autorité. 
La  raison  doit  prévaloir  enfin  ;  et  après  quarante 
siècles  de  vains  efforts  et  d'erreurs ,  il  lui  est  sans 
doute  bien  permis  d'arracher  le  sceptre  au  menson- 
ge. Qu'elle  règne  donc  à  son  tour ,  dût-eUe  dissi- 
per jusqu'au  dernier  prestige  et  ne  nous  laisser  voir 
que  notre  invincible  ignorance  et  notre  néant  dans 
le  miroir  fatal  de  la  vérité  ! 

Admirons  ces  beaux  génies,  qui,  même  en  s'éga- 
rant,  ont  créé  les  titres  de  gloire  dont  l'esprit  hu- 
main peut  s'enorgueillir;  mais  loin  de  nous  une 
admiration  servile  et  un  respect  qui  tienne  de  l'es- 
clavage :  quelque  grands  qu'ils  fussent,  ils  n'avaient 
que  cinq  sens ,  et  bien  que  plus  heureusement  orga- 
nisés ,  ils  étaient  hommes  comme  nous.  Se  fussent- 
ils   fait   uue    renommée     et   les    saluerions  nous 
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aujourd'hui  du  titre  de  grands  dans  les  images 
qui  les  font  revivre ,  s'ils  n'avaient  eu  la  noble  har- 
diesse de  s'écarter  des  routes  frayées  par  leurs  de- 
vanciers? La  pensée  humaine  s'est  enfin  affranchie 
des  lisières  qui,  trop  long-temps,  la  tinrent  capti- 
ve; elle  a  pris  un  vol  audacieux.  Qui  oserait  main- 
tenant entraver  son  essor  ? 


On  a  beaucoup  dit  que  notre  raison  est  trop 
faible  sans  appui  extérieur  ;  qu'elle  nous  égare 
et  nous  trompe  à  chaque  pas;  et  qu'enfin  dans 
l'océan  des  incertitudes  humaines,  il  faut  de  toute 
nécessité  périr  par  le  naufrage ,  si  l'on  ne  jette  dans 
les  cieux  l'ancre  salutaire  de  la  foi  et  des  vérités 
révélées. 

De  toutes  les  absurdités  la  plus  grande ,  de  tou- 
tes les  entreprises  la  plus  vaine ,  c'est  assurément 
de  vouloir  déprimer  la  raison  ;  car  enfin ,  lorsqu'on 
veut  nous  démontrer  son  insuffisance,  c'est  la  rai- 
son même  que  l'on  est  forcé  d'invoquer,  puisqu'on 
ne  prouve  rien  que  par  elle.  Ainsi ,  c'est  l'inviter  à 
sa  propre  ruine  et  vouloir  qu'elle  assiste  vivante  à  ses 
funérailles. 

Tout  homme  qui  prêche  à  ses  semblables  de  se 
méfier  de  leur  raison  ,  est  un  charlatan  qui  veut  les 
tromper  à  son  bénéfice  ;  c'est  un  odieux  impos- 
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teur.  La  raison  ne  peut  pas  nous  tromper  puis- 
qu'elle nous  fut  donnée  de  Dieu;  si  ses  opéra- 
tions étaient  fausses ,  et  son  assistance  menson- 
gère ,  Dieu  seul  serait  donc  comptable  de  ses 
erreurs  et  de  nos  maux.  Que  les  détracteurs  de 
ce  noble  privilège  abandonnent  leur  système,  ou 
qu'ils  fassent  de  la  perfidie  et  de  l'injustice  les  pre- 
miers attributs  d'un  Dieu  digne  d'eux. 
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Les  peuples,  dans  les  premiers  âges  et  durant  le 
long  période  de  leur  ignorance,  sont  bridés  par  la 
superstition  et  plus  tard  par  une  fausse  morale.  Aux 
fourbes  religieux  survivent  les  fourbes  politiques, 
et  cela  doit  être  :  quand  il  n'y  a  plus  de  croyances 
positives,  quand  les  semences  d'une  foi  aveugle 
ne  peuvent  plus  germer  dans  les  esprits  désabusés 
des  fables  théologiques,  la  matière  manque  pour 
les  premiers  ;  mais  comme  la  morale  a  des  fonde- 
mens  plus  réels  et  que  le  besoin  de  la  justice  et  de 
l'ordre  est  inhérent  au  cœur  humain ,  les  seconds 
ne  peuvent  jamais  se  trouver  au  dépourvu.  Il  ne 
s'agit  pour  eux  que  de  devenir  plus  habiles  à  me- 
sure que  la  diffusion  des  lumières  rend  plus  diffi- 
ciles tous  les  genres  de  déception. 
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Lors  même  qu'il  n'est  plus  possible  en  aucune 
façon  de  tromper  le  peuple,  et  que  l'usage  de  la 
force  la  plus  asservissante  doit  remplacer  la  persua- 
sion ,  il  nest  pas  rare  que  les  chefs  des  états  se  fas- 
sent illusion  sur  les  moyens  de  prolonger  leur  règne 
et  qu'ils  refusent  de  croire  à  la  puissance  intérieure 
des  opinions  auxquelles  ils  imposent  une  contrainte 
momentanée. 

Cette  erreur  de  leur  part  tient  principalement 
à  ce  qu'ils  n'ont  pas  plus  de  foi  dans  les  vérités  mo- 
rales que  les  imposteurs  religieux  n'en  ont  dans  les 
vérités  théologiques  qu'ils  enseignent.  La  plupart 
dés  sectateurs  du  pouvoir  et  des  ambitieux  sont  de 
ces  hommes  que  l'on  désigne  justement  par  la  qua- 
lification d'hommes  sans  principes.  Ils  ont  éveillé 
exclusivement  les  inspirations  de  la  cupidité,  et 
leuris  passions,  aidées  de  certains  talens  et  favorisées 
par  les  circonstances,  ont  obtenu  des  succès  qui, 
à  leurs  yeux  du  moins,  légitiment  leurs  systèmes. 

Je  dis  leurs  systèmes  :  il  s'en  faut  de  beaucoup 
pourtant  que  le  plan  de  conduite  de  la  plupart  et  le 
choix  de  ses  routes  soient  l'effet  d'une  corruption 
systématique  et  raisonnée.  Ils  n'ont  point  pris  la 
peine  d'une  étude  attentive  de  l'homme  et  de  ses 
rapports  en  société.  Ce  ne  sont  pas  des  méchans 
qui  aient  commencé  par  réfléchir  et  philosopher, 
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mais  tout  bonnement  des  esclaves  de  l'instinct  phy- 
sique chez  lesquels  une  ardente  personnalité  a 
triomphé  de  toutes  les  ruses  de  l'intelligence. 

Ceux  qui  se  sont  dépravés  par  l'effet  d'un  examen 
attentif  des  hommes  et  des  choses,  et  chez  lesquels 
une  immoralité  calculée  est  le  fruit  des  plus  déses- 
pérantes réflexions  sur  le  sort  de  l'humanité  et  sur 
l'inévitabilité  de  ses  misères,  sont  les  plus  forts, 
les  plus  dangereux ,  et  cependant  les  moins  haïssa- 
bles, car  ils  se  sont  trompés.  Il  faut  ranger  dans 
cette  classe  tous  les  hommes  d'état  distingués ,  par- 
tisans du  pouvoir ,  adversaires  de  la  liberté  des  peu- 
ples j  ou  ses  hypocrites  défenseurs. 

Ils  croient  que  la  liberté  n'est  point  faite  pour 
l'homme,  parce  qu'ils  prennent  pour  guides  les 
faits  généraux  de  l'histoire ,  faits  entièrement  con- 
cluans  dans  leur  opinion.  Nulle  part,  en  effet, 
cette  liberté  tant  désirée  n'a  encore  régné  d'une 
manière  positive  et  pure.  Chez  quelques  peuples  de 
l'antiquité,  ce  nom  eut  un  pouvoir  magique  ;  mais 
la  chose  même  qu'elle  exprime  n'eut  qu'une  exis- 
tence douteuse ,  incomplète  et  précaire  ;  et  cela  , 
comme  je  l'ai  déjà  dit ,  parce  que  les  législateurs 
primitifs  des  nations  trouvèrent  partout  le  sol  infec- 
té de  la  propriété,  et  l'aggrégat  social  livré  déjà  à  la 
fièvre  de  la  cupidité. 


i46 

Ainsi  donc ,  forts  des  exemples  de  tous  les  temps, 
et  croyant  que  l'espèce  humaine  tourne  éternelle- 
ment dans  le  même  cercle  d'agitations  impuissan- 
tes ,  au  lieu  de  s'avancer  sur  une  ligne  progressive 
de  perfectionnemens ,  les  hommes  dont  je  parle  se 
disent  : 

«  L'homme  naît  méchant  ;  et  la  nature  ne  l'a 
».  point  formé  pour  être  libre.  La  société,  qu'elle 
»  soit  un  effet  de  la  nature  ou  un  accident  de  son 
»  histoire ,  ne  peut  s'établir  et  se  perpétuer  que 
»  par  la  force  ;  mais  pour  que  l'empire  de  la  force 
»  soit  moins  révoltant ,  pour  qu'il  provoque  moins 
»  de  résistances  habituelles ,  il  faut ,  autant  que 
»  possible ,  le  déguiser  sous  les  apparences  et  les 
»  formes  de  la  justice.   » 

Eh  quoi  !  va-t-on  me  dire ,  ils  rendent  donc  une 
sorte  d'hommage  au  sentiment  primitif  d'équité 
que  la  natureamisdanslecœurdel'homme,  au  prin- 
cipe de  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ;  ils  avouent 
donc  l'existence,  la  réalité  et  l'ascendant  d'une  mo- 
rale naturelle  ?  Ils  tombent  dans  ces  contradictions 
avec  eux-mêmes  s'ils  persistent  à  soutenir  qu'il  n'y 
a  pas  en  réalité  de  morale  fixe ,  que  la  morale  n'est 
pas  dans  la  nature  des  choses. 

Jfan  ,   ils  ne  sont  point  en  contradiction  avec 
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eux-mêmes  ;  ils  sont  au  contraire  très  conséquens  ; 
car ,  dans  l'ordre  de  leur  logique ,  voici  ce  que  c'est 
que  ce  sentiment  primitif  d'équité ,  ce  besoin  de 
justice ,  dont  les  moralistes  philantropes  prétendent 
tirer  un  si  grand  parti. 

La  nature  a  fait  des  forts  et  des  faibles  ;  les  faibles 
en  beaucoup  plus  grand  nombre,  attendu  que  c'est 
une  autre  loi  de  la  nature,  que  ce  qui  est  défectueux 
abonde  et  que  le  meilleur  soit  plus  rare  que  le 
pire. 

Le  faible  placé  en  présence  du  fort  tremblera  et 
désirera  n'être  pas  écrasé  par  lui  ;  et  dans  ce  senti- 
ment on  ne  peut  voir  que  l'instinct  delà  conserva- 
tion dans  Tune  de  ses  applications  les  plus  éner- 
giques. Or,  voilà  précisément  ce  sentiment  de  la  jus- 
tice dont  on  fait  tant  de  bruit.  Le  faible  alors  propose 
au  fort  un  traité  dont  ce  dernier  ne  fait  que  rire  ; 
qu'a-t-il  besoin  de  transiger,  craint-il?  N'est-il  pas 
le  plus  fort  et  le  maître?  La  nature  ne  lui  dit-elle 
pas  de  frapper  lorsque  cela  peut  être  nécessaire  à  la 
satisfaction  de  ses  besoins ,  et  de  détruire  sans  con- 
dition tout  obstacle  à  ses  désirs? 

Le  sentiment  de  l'équité  est  donc  entièrement 
étranger  à  l'homme  fort,  parce  qu'il  ne  provient  que 
de  la  crainte,  résultant  elle-même  delà  dispropor- 
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tion  des  forces,  disproportion  c[ui  est  à  son  avantage. 
Mais  l'homme  fort  peut  éprouver  le  sentiment  de  la 
commisération  et  de  la  pitié  .  puisqu'enfin  le  faible 
est  de  la  même  nature  que  lui . 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sentiment,  qui  cède  à  tou- 
tes les  irritations  du  moi ,  n'a  pu ,  comme  on  le 
suppose  encore,  être  l'un  des  motifs  préparateurs 
de  la  société  ;  il  ne  pouvait  pas ,  par  son  état  de 
prédominence ,  devenir  le  principe  d'un  état  de 
choses  durable  et  permanent. 

Reste  pour  unique  principe  de  la  formation  de  la 
société  la  ligue  des  faibles,  qui  réunis  se  trouvaient 
supérieurs  à  ceux  dont  la  force  usurpatrice  s'exer- 
çait sans  obstacle  dans  l'état  d'isolement. 

.MO» 
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Nous  marchons  dans  cette  pénible  et  rapide  car- 
rière de  la  vie;  nous  marchons  sans  pouvoir  nous 
arrêter.  Lorsque  nous  commençons  à  nous  regarder 
marcher,  et  à  jeter  un  regard  d'observation  sur  les 
objets  qui  bordent  la  route ,  alors  nous  laissons  dé- 
jà un  long  espace  derrière  nous.  Un  espace  plus 
étendu  }  illimité  en  apparence,  s'offre  à  nos  yeux, 
mais  nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  l'ouverture 
de  l'abîme  où  précédés  et  suivis  de  tant  d  autres , 
nous  tomberons  tout-à-1'heure. 

Où  est  le  présent,  celle  course  rapide?  Il  n'y  en 
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a  pas.  Le  présent  n'est  que  le  moment  imperceptible 
où  nous  levons  le  pied  pour  avancer  ;  poussés  et  en- 
traînés, nous  avançons  et  brûlons  d'avancer  tou- 
jours. Ainsi ,  il  n'y  a  jamais  dans  notre  vie,  dans 
notre  marche,  que  l'espace  à  parcourir,  et  le  souve- 
nir de  l'espace  parcouru. 

Et  malgré  l'incroyable  rapidité  de  notre  course, 
nous  éprouvons,  chemin  faisant,  la  maladie  de  l'en- 
nui ,  si  nos  yeux  et  nos  mains  et  tous  nos  sens  ne 
cherchent  pas  à  jouir  des  objets  semés  sur  la  route. 
Souvent  les  fleurs  se  changent  en  cendres  et  en 
poussière  dans  les  mains  de  l'infortuné  voyageur; 
n'importe  ;  sa  main ,  son  œil,  n'en  sont  pas  moins 
avides. 


Mais  voilà  trop  d'allégorie;  d'où  vient  l'ennui? 
que  signifie-t-il  ?  est-ce  une  maladie  purement 
sociale?  est-ce  une  nécessité  inhérente  à  notre  con- 
dition? serions-nous  par  hasard  d'une  nature  en 
souffrance?  Cet  ennui,  est-ce  la  trace  des  douleurs 
de  notre  mère  commune?  Si  la  vie  est  bonne  en  elle- 
même,  pourquoi  est-elle  tant  exposée  au  poison 
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mortel  de  1  ennui: 

L'ennui  est  le  pire  de  tous  les  maux  ;  l'homme 
qui  l'éprouve ,  quelles  que  soient  les  faveurs  dont 
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Tait  comblé  le  sort ,  manque  de  la  première  condi- 
tion pour  goûter  les  charmes  de  l'existence  ;  car , 
ainsi  qu'il  a  été  très  bien  dit ,  l'homme  le  plus  heu- 
reux est  celui  qui  est  le  plus  agréablement  occupé. 

Le  besoin  de  l'occupation ,  d'une  occupation  ex- 
térieure à  notre  être ,  qui  prend  son  point  d'appui 
dans  notre  âme,  mais  dont  l'objet  ou  la  matière 
doit  être  hors  de  nous,  voilà  donc  une  de  ces  véri- 
tés primitives,  vérités  d'observation  consacrées  par  la 
sagesse  des  sages  et  par  l'intelligence  populaire  chez 
tous  les  peuples  civilisés.  C'est  une  chose  universelle- 
ment reconnue  :  il  faut  que  l'homme  de  la  civilisa- 
tion ,  c'est-à-dire  l'homme  dont  les  facultés  ont  reçu 
une  première  impulsion ,  un  premier  développe- 
ment, s'occupe  ou  qu'il  s'ennuie,  ou  se  déprave  à  la 
longue  par  l'ennui. 

J'ai  dit  F  homme  de  la  civilisation ,  pour  res- 
treindre ma  proposition  de  manière  à  ce  qu'elle  ne 
soit  pas  contestable  ;  car  on  a  prétenduque l'homme 
sauvage  ne  s'ennuyait  jamais.  Assertion  au  moins  ha- 
sardée; et  il  me  paraît  difficile  d'expliquer  autrement 
que  par  l'ennui ,  que  parla  fatigue  d'une  situation 
morale  sans  variation,  sans  phases,  sans  mouvemens, 
les  excès  auxquels  les  sauvages  se  livrent  dès  qu'ils 
en  trouvent  l'occasion.  Le  sauvage,  quand  son  esto- 
mac est  satisfait  et  qu'il  n'entend  pas  la  chanson  de 


guerre,  se  couche  ou  s'accroupit,  et  immobile  dans 
la  même  attitude ,  il  regarde  durant  de  longues 
heures  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule  sous  ses 
pieds.  Cela  est  vrai;  mais  qu'une  barrique  d'eau-de- 
vie  arrive  du  marché  des  Européens,  soudain  il 
s'éveille  de  ce  calme  stupide ,  et  vous  le  verrez  tout- 
à-Pheure  danser,  trépigner  d'une  joie  délirante , 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  sous  l'effet  de  la  funeste  li- 
queur. 

Des  observateurs  judicieux  n'ont  vu  dans  le 
goût  effréné  des  sauvages  pour  les  liqueurs  fortes 
que  l'impérieux  besoin  de  s'arracher  à  l'obsession 
de  l'ennui.  S'ils  ne  se  tourmentent  pas  comme  nous 
pour  l'éviter ,  quoique  le  poids  en  soit  aussi  acca- 
blant pour  eux,  c'est  que  ni  leur  misérable  vie,  ni 
les  ressources  de  leur  faible  intelligence  ne  leur  of- 
frent le  moyen  de  sortir  de  cette  langueur.  — 
De  ce  quele  sauvage  ne  cherche  pas  à  améliorer  son 
état ,  à  se  créer  des  distractions ,  on  en  a  conclu 
qu'il  ne  s'ennuyait  pas.  C'est  une  grande  erreur  ;  il 
fait  par  nécessité  ce  qu'on  a  cru  qu'il  faisait  par 
choix. 

Ainsi,  tout  homme  s'ennuie,  s'il  ne  cherche  pas 
à  vivre  horsde  lui. — Mais  je  n'ai  pas  voulu  me  bor- 
ner à  répéter  inutilement  un  fait  aussi  bien  constaté  -, 
je  voudrais  rechercher  pourquoi  l'homme  fut  ainsi 
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condamné  à  l'ennui  ;  et  si  ce  tourment,  aussi  terrible 
qu'inévitable  ,  peut  servir  à  expliquer  quelque 
chose  du  mystère  de  notre  existence  sur  cette 
terre.  Voilà  où  gît  l'intérêt  véritable  de  la  ques- 
tion. 
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Et  le  Contentement  d'une  Ame  vertueuse. 


Cette  morale  épurée ,  cette  philosophie  sublime, 
professée  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ont 
paru  à  longs  intervalles  sur  la  scène  du  monde  ,  n'a 
jamais  pu  devenir  d'une  pratique  commune,  préci- 
sément parce  qu'elle  fait  la  guerre  aux  penchans 
naturels  et  aux  appétits  que  la  société  favorise.  Les 
progrès  des  arts  eussent  été  bien  plus  lents,  et  les 
triomphes  de  l'industrie  seraient  encore  réduits  à 
bien  peu  de  choses,  si  la  stoïque  abnégation  du  moi 
humain,  qui  forma  les  seuls  véritables  grands  hom- 
mes de  tous  les  temps,  avait  pu  trouver  autant  de 
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partisans  qu'elle  a  rencontré  d'ennemis.  L'état  so- 
cial dans  son  plus  haut  degré  de  prospérité  ne  re- 
présente que  les  vices  de  notre  nature  élevés  à  leur 
maximum  de  puissance.  Les  états  où  la  frugalité  fut 
en  honneur  ne  virent  pas  leurs  cités  embellies  de 
toutes  ces  pompes  industrielles  maintenant  le  sujet 
de  notre  orgueil.  Mais  alors  cette  pauvreté  géné- 
reuse avait  la  force  pour  compagne  ;  et  la  riche 
Carlhage  opposa  vainement  à  Rome  dans  son  pre- 
mier dénuement  et  sa  première  austérité,  les  talens 
d'Annibal  avec  la  multitude  de  ses  soldats  étrangers 
stipendiés  et  ces  puissantes  flottes  qui  dès  lors  af- 
frontaient les  orages  du  vaste  Océan. 

Vainement  se  fatiguera-t-on  à  répéter  aux  hom- 
mes que  :  ni  Vor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
heureux ,  et  que  la  paix  d'une  conscience  tranquille 
est  un  bien  préférable  à  tous  les  biens  du  monde  : 
ils  ne  peuvent  plus  voir  dans  ces  tristes  axiomes 
d'une  morale  rebattue ,  que  des  lieux  communs  que 
la  poésie  peut  exprimer  d'une  manière  agréable  et 
sonore,  mais  qui  ne  peuvent  réclamer  de  notre  es- 
prit que  cette  approbation  sans  conséquence  qu'il 
accorde  aux  fictions  qui  l'amusent.  Dites  dans  un 
langage  plus  sérieux  et  avec  une  prétention  régu- 
lière, de  pareilles  maximes  sont  nauséabondes.  Que 
pour  diminuer  la  somme  de  ses  misères,  un  hom- 
me tâche  de  se  jeter  dans  ces  illusions;  qu'il  de- 
T.  II.  10 
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mande  des  ressources,  à  l'enthousiasme  philosophi- 
que, contre  les  indignités  de  la  destinée,  et  s'efforce 
du  moins  de  rendre  plus  léger,  par  la  patience,  le 
fardeau  qu'il  ne  peut  rejeter.,  cet  homme  fait  bien  : 
disons  mieux  il  est  véritablement  vertueux.  Mais 
qu'il  garde  pour  lui  ses  procédés  d'amélioration 
morale,  qu'il  résiste  au  désir  vaniteux  de  convertir 
en  corps  de  doctrine  au  profit  du  public  des  idées 
qui  n'ont  qu'une  vérité  abstraite  et  qu'une  utilité 
isolée  ou  relative.  Peut-être  même  doit-il  avoir  à 
craindre  que  sa  philosophie  ne  lui  laisse  que  des 
cendres  dans"  la  main  à  mesure  que  la  nécessité 
d'une  plus  attentive  analyse  naîtra  de  la  nécessité 
d'écrire. 

• 

Les  faits  ont  une  éloquence  bien  autrement  vic- 
torieuse que  les  discours  ;  il  est  donc  absurde  de 
prêch  er  à  l'homme  le  désintéressement  et  l'abstinence 
dans  un  ordre  de  choses  qui  ne  met  en  mouvement  et 
ne  provoque  l'excitation  de  toutes  ses  facultés ,  que 
pour  le  faire  entrer  en  partage  de  la  possession  et 
des  jouissances  que  la  société  présente  aux  habiles 
et  aux  heureux,  possession ,  jouissances  auxquelles 
la  société  tout  entière ,  par  l'effet  d'une  morale  con- 
traire, accorde  à  peu  près  exclusivement  les  égards, 
la  considération,  l'honneur,  l'estime  enfin.  Que 
nous  donnera  la  philosophie  en  échange  de  tous  ces 
biens  si   grands,  si  réels,    si   nécessaires  ?    Que 


nous  donnera-t-elle?  La  paix  du  cœur y  U  conten- 
tement d'une  âme  vertueuse  i  épuisons  le  vocabu- 
laire :  le  trésor  inappréciable  d'une  conscience  sans 
reproche!  O  la  belle  trouvaille!  Eh  quoi  doncl 
ceux  que  nous  voyons  parvenus  au  faite  des  hon- 
neurs et  de  la  puissance ,  n'importe  les  pratiques 
qui  les  y  ont  fait  arriver ,  sont-ils  donc  si  tourmen- 
tés par  les  soucis  rongeurs ,  si  bourrelés  par  le  re- 
mords? Les  plus  scélérats  ont-ils  le  teint  moins 
frais,  digèrent-ils  moins  bien  que  ceux  dont  la 
conscience  est  moins  nette?  Plaisanteries  que 
tout  cela,  phrases  dépourvues  de  sens  et  dont  le 
peuple  n'est  plus  dupe.  Il  voit,  le  peuple,  que  les 
hommes  qui  par  de  lâches  manœuvres  arrivent  au 
pouvoir  en  trahissant  ses  intérêts,  passent  à  travers 
le  ministère  et  en  sortent  couverts  d'opulence, 
mais  il  ne  voit  pas  qu'après  cette,  métamorphose 
ils  en  soient  moins  gais  et  moins  heureux.  Il 
voit  même  qu'un  banqueroutier  riche  de  la  ruine 
de  cent  familles,  pourvoit,  avec  une  tendresse  tou- 
te paternelle  à  l'établissement  de  ses  enfans,  et 
sourit ,  avec  toute  la  grâce  des  vertus  domestiques  , 
aux  caresses  de  ses  petits-fils. 

i 

C'est  la  consolation  des  petits ,  dépouillés  et  op- 
primés, de  penser  que  le  remords  punit  les  dépré- 
dateurs des  fortunes  particulières,  ou  de  la  fortune 
publique.   Mais  c'est  une  bien  équivoque  et?  bien  ri- 
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dicule  consolation.  Dieu,  dit  un  poète  philosophe  de 
notre  temps,  nu  lieu  de  l'enfer  créa  le  remords. 
J'ignore,  je  l'avoue,  si  Dieu  créa  l'enfer ,  mais  je  se- 
rais bien  tenté  de  croire  qu'il  n'a  pas  créé  le  remords, 
quand  je  vois  régner  sur  le  front  des  plus  coupables 
mortels  le  calme  et  la  sérénité  qui  ne  devraient  dé- 
corer que  le  front  du  juste  ;  quand  je  vois  des  vies 
souillées  de  forfaits  s'achever  paisiblement  sur  un 
lit  bien  fait  et  parmi  les  empressemens  de  l'amitié. 
Je  parlais  d'un  des  hommes  les  plus  noirs  que  la  ré- 
volution ait  produits  à  l'un  de  ses  amis  qui  jadis 
avait  été  le  mien ,  et  je  voulais,  en  rappelant  le 
souvenir  des  crimes  sans  nombre  dont  il  s'était 
souillé ,  que  ce  dernier  y  vît  la  condamnation  de 
ses  serviles  complaisances  et  de  sa  nouvelle  fortune. 
Il  se  mit  à  me  parler  de  ses  vertus  domestiques  et 
du  touchant  tableau  que  présentait  l'intérieur  de  la 
famille  de  son  abominable  patron. 

Eh  !  pourquoi  pas  des  vertus  domestiques?  Le 
tigre  qui  porte  sa  proie  dans  son  repaire  pour  ali- 
menter ses  petits ,  n'a-t-il  pas  des  vertus  domesti- 
ques aussi?  La  sottise  humaine  transforme  en  vertus, 
en  titres  à  l'estime,  les  instincts  d'une  personnalité 
un  peu  étendue  au  dehors  du  moi  absolu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  vrai ,  malheureusement 
trop  vrai,  que  les  plus  odieux  et  les  plus  médians 


i5g 

des  hommes  peuvent  ainsi  se  livrer  tranquillement 
au  développement  des  affections  naturelles,  tant 
qu'ils  n'ont  prévariqué  contre  elles  qu'aux  dépens 
du  tiers  et  du  quart ,  c'est-à-dire  à  une  certaine 
distance  d'eux-mêmes.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des 
scélérats  que  leur  habileté,  leur  bonheur  ou  l'excès 
même  de  la  grandeur  de  leurs  forfaits  ravit  à  l'é- 
chafaud,  n'ont  pas  de  remords  et  jouissent  avec  sé- 
curité du  fruit  de  leurs  impunis  brigandages. 

Plût  à  Dieu  1  que  le  remords  fut  un  supplément 
de  nos  impuissantes  lois,terribles  seulement  au  mal- 
faiteur vulgaire.  Ah!  si  des  paroles  et  des  discours 
pouvaient  le  faire  naître  dans  ces  cœurs  de  bronze , 
je  voudrais  être  éloquent  aussi.  J'irais  dépouiller  la 
tête  de  Tisiphone  de  tous  ses  serpens  pour  les  plon- 
ger dans  le  sein  de  ces  illustres  pervers.  J'entendrais 
avecplaisirleur  conscience  engourdie  sur  le  chevalet 
des  tortures.  Mais  que  ces  vœux  sont  stériles  !  je  vois 
ces  hommes ,  si  par  hasard  leurs  yeux  tombaient 
sur  ces  lignes ,  sourire  avec  l'expression  d'une  froi- 
de pitié. 
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Il  est  hors  de  doute  que  la  nature  voulut  atta- 
cher le  remords  à  l'infraction  de  quelques-unes  de 
ses  lois.  Mais  il  n'est  pas  moins  incontestable  que 
l'effet  de  vicieuses  institutions,ouvrage  de  l'homme, 
a  pu  altérer  les  notions  naturelles  du  bien  et  du 
mal,  et  avec  elles  détruire  le  remords  qui  servait  de 
garantie  primitive  à  leur  observation.   La  morale 
est  une  science  positive,  elle  a  donc  des  principes 
dont  la  certitude  et  la  fixité  sont  les  attributs.  Mais 
cette  certitude  et  cette  fixité  ne  sont  point  telles 
qu'elles  puissent,  résistera  toutes  les  transformations 
sociales,  et  s'adapter,sans  rien  perdre  de  leur  inflexi- 
bilité ,  à  l'infinie  variété  d'applications  que  la  com- 
pliratiim  des  rapport*  sociaux  présente. 


Ni 

D'ailleurs  l'institution  de  la  propriété  foncière 
étant  la  première  et  la  plus  grande  violation  des 
lois  de  la  nature  :  établir  à  son  profit  la  juridiction 
du  remords,  est  un  calcul  que  l'effet  doit  bien  sou- 
vent démentir.  Le  pouvoir  de  l'éducation  et  de 
l'habitude ,  la  crainte  du  mépris ,  pire  que  celle  du 
supplice ,  feront  naître  quelque  chose  qui  lui  res- 
semblera ;  mais  s'il  vient  à  s'établir  de  certaines  ma- 
nières d'attenter  à  la  propriété  que  la  loi  n'ait  pas 
prévenues  par  cette  sauvegarde  des  peines  afflicti- 
ves  et  infamantes ,  ou  si  le  crédit  toujours  croissant 
de  l'or  usurpe  dans  les  déférences  publiques  un  rang 
qui  n'était  dû  qu'à  la  majesté  de  la  loi ,  celle-ci  res- 
te impuissante ,  et  la  prévarication  lève  un  front 
audacieux,  environnée  qu'elle  se  voit  des  homma- 
ges de  la  multitude. 

Le  pire  inconvénient  ici ,  c'est  qu'à  la  faveur  des 
attentats  contre  la  propriété,  les  crimes  contre  la 
sûreté  individuelle  acquièrent  une  sorte  de  légiti- 
mité monstrueuse  qui  les  soustrait  également  à  l'ac- 
tion du  remords.  Qu'un  homme,  dans  la  vue  de 
s'enrichir ,  ait  exposé  au  fer  de  l'ennemi  ou  aux 
horreurs  de  la  famine  un  nombre  de  ses  semblables, 
cet  homme  est,  sans  contredit,  un  assassin  et  un 
meurtrier.  Cependant  le  but  soulage  du  moyen  ,  et 
cet  homme  n'a  pas  de  remords.  Le  remords  semble 
entièrement  attaché  à  la  perpétration  imn^cîjgle  et 
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matérielle  de  l'homicide;  de  sorte  que  Ton  peut 
proposer  la  solution  du  problème  suivant  au  génie 
industriel  : 

Trouver  une  arme  au  moyen  de  laquelle  on 
puisse  détruire  et  faire  périr  son  semblable  à  de  très 
grandes  distances,  sans  entendre  ses  gémissemens  , 
sans  voir  son  agonie  ni  sa  sépulture,  afin  d'éviter 
l'embarras  du  remords. 
'. 

L'inventeur  d'une  pareille  machine  ferait  aisé- 
ment fortune,  car  la  société  est  pleine  de  ces  ti- 
mides scélérats  qui  ont  la  fibre  lâche  et  le  genre 
nerveux  trop  faible  pour  supporter  l'aspect  du 
meurtre  et  du  sang.  Cependant  quand  ils  viennent 
à  triompher  de  cette  résistance  de  leur  nature  phy- 
sique, le  violent  ébranlement;  qui  leur  reste  de  leur 
secousse  se  transforme  en  remords.  Le  remords  le 
plus  réel  n'est  pas  autre  chose  pour  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  l'éprouvent;  mais  l'éloigne- 
ment  des  circonstances  accessoires  du  forfait  contri- 
bue principalement  à  l'affaiblir. 

] 
Combien  donc  ne  doit  pas  être  nulle  son  action 

dans  l'âme  de  ceux  que  leurs  crimes  heureux  envi- 
ronnent de  toutes  les  distractions  riantes  que  pro- 
digue l'opulence?  Le  concert  des  lâches  flatteries 
yiouf'fe  Içs  derniers  murmures  d'une  conscience  dé- 
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jà  lassée.  Ils  répandent  autour  d'eux  quelques  par- 
celles de  cet  or ,  fruit  de  leurs  iniquités  :  ils  font  des 
heureux  ;  ils  entendent  vanter  leurs  vertus;  leur  ré- 
veil est  assiégé  des  épîtres  de  la  reconnaissance,dont 
la  lecture  dissipe  les  ira  pressions  d'un  songefâcheux; 
les  arts,  la  beauté,  le  génie  même,  s'empressent 
pour  eux  :  et  vous  voulez  que  ces  heureux  mortels 
éprouvent  le  remords  ?  Ah  !  laissez  ce  vil  tourment 
à  la  canaille  et  aux  crimes  sans  considération. 




s . 
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Un  démon  jaloux  du  repos  des  hommes  remplit 
leur  âme  du  désir  de  reculer  les  bornes  de  leur  ra- 
pide existence;  ils  veulent  à  tout  prix ,  par  le  crime 
ou  la  vertu ,  que  la  postérité  sache  qu'ils  ont  vécu. 

Il  en  est  peu  qui  marchent  à  la  célébrité  par  la 
route  des  pratiques  honorables  ,  et  guidés  par  une 
saine  et  favorable  clarté.  Saisis  qu'ils  sont  la  plupart 
par  je  nesais  quel  prestige,  vain  fantôme  d'erreur  et 
de  gloire,  une  horrible  faim  de  renommée  les  livre 
au  génie  du  mal.  Voilà  la  plus  féconde  source  des 
désastres  dont  le  genre  humain  est  accablé. 

L'antiquité  fabuleuse  nous  montre  le  dieu  de  la 
force f  Hercule  lui-même,  livré  à  cette    cruelle 
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fifevre^  pénétrant  jusque  dans  les  profondeurs  du 
royaume  des  morts,  et  violant  la  redoutable  majesté 
des  ténèbres  infernales;  Dédale  usurpant  l'empire 
des  airs ,  artisan  insensé  du  trépas  d'un  fils ,  com- 
plice innocent  de  son  audace.  Par  l'effet  d'une  am- 
bition pareille ,  Phaétoh  saisit  les  rênes  dès  cour- 
siers paternels,  et  bientôt  il  lombe  frappé  de  la 
foudre  dans  lès  flots  dé  l'Èridan ,  objet  infortuné 
des  larmes  de  ses  sœurs.  Plus  audacieux  encore , 
lès  superbes  enfans  de  la  Terre  réunissent,  pour  es- 
calader les  cieux,leur  coupable  cohorte  ;  espoir  im- 
puissant et  bizarre  :  ils  demeurent  ensevelis  sous  les 
monts  qu'ils  avaient  entassés.  Dans  toutes  ces  fictions 
brillantes,  les  anciens,  nos  maîtres  dans  la  sagesse, 
ont  voulu  nous  peindre  les  projets  vastes ,  et  la  fu- 
neste chute  des  grands  ambitieux. 


Ces  leçons  éloquentes  ont  été  perdues.  Il  est 
dans  l'homme  un  appétit  de  la  louange  qui  l'excite 
également  à  tout  oser  et  à  tout  souffrir.  Et  nous, 
destinés  à  valoir  bien  moins  que  nos  pères,  dans 
l'aveuglement  de  notre  admiration  stupide ,  nous 
décernons  les  palmes  de  l'honneur  et  de  la  renom- 
mée aux  plus  méprisables  des  mortels.  Faut-il  donc 
s  étonner  que  tant  de  brigands  fameux  aient  rem- 
pli et  fatigué  le  monde  de  leur  homicide  célébrité. 
Tel  est  ce  sombre  P!iilippe,tel  fut  son  père,  cet  heu- 
reux dévastateur  <\e  l'Europe,  qui  traîna  parmi  les 
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morts  les  regrets  mal  assoupis  de  sa  rage  dépréda- 
trice. Quelques  remords  le  punirent-ils  du  moins 
de  tant  de  forfaits  commis  au  mépris  de  tous  les 
droits  de  l'humanité  ? 

; 
L'humanité!  et  quel  est  le  conquérant  j  roi  ou 

peuple ,  qui  ne  fut  pas  inexorable  et  sourd  à  sa  voix 
plaintive.  Romulus ,  ce  bâtard  d'une  prostituée , 
que  l'ignorance  grossière  des  hommes  de  son  âge  a 
fait  naître  de  Jupiter ,  transmit  sa  férocité  domina- 
trice à  cette  race  des  Quirites  bien  digne  de  lui, 
digne  lui-même  d'avoir  eu  pour  père  ce  dieu  qui 
mutila  le  sien,  puisqu'il  s'était  souillé  d'un  fratri- 
cide. Quel  besoin  d'honorer  le  crime  a  donc  invité 
les  hommes  à  le  placer  sur  le  trône  des  cieux  ! 

Les  Romains  obéirent  à  cette  double  influence. 
Les  Romains  !  quel  long  amas  de  conquêtes  san- 
glantes ,  de  perfidies  et  d'horreurs ,  ce  seul  nom  ré- 
veille dans  la  mémoire  des  hommes  !  et  cet  odieux 
prestige  n'est  pas  encore  détruit  !  et  nous  accordons 
encore  un  tribut  d'estime  à  ce  peuple  extermina- 
teur !  Nous  admirons  les  restes  de  leurs  pompeux 
monumens,  sans  songer  que  le  ciment  qui  les  lie 
fut  broyé  avec  le  sang  des  vaincus  et  les  larmes  des 
esclaves. 

Ah  !  quand  on  médite  sur  les  tableaux  que  pré- 
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sentent  les  annales  humaines ,  combien  paraît  pré- 
férable et  digne  d'envie  le  sort  de  ceux  qui  pouvant 
cacher  dans  le  sein  de  l'obscurité  leur  humble  des- 
tinée, ni  bourreaux  ni  victimes,  coulent  une  vie 
tranquille  à  l'abri  de  ces  illustres  fureurs.  Vivre  con- 
tent de  peu,  mettre  un  frein  à  ses  désirs,  se  sou- 
mettre aux  lois  simples  de  la  nature ,  sans  fatiguer 
de  vœux  inquiets  la  Providence  qui  les  a  établies  , 
cette  sagesse  ,  toute  digne  qu'elle  est  de  louange , 
échappe,  heureusement,  au  malheur  d'être  ap- 
plaudie. 

11  faut  faire  du  bruit  pour  obtenir  l'estime  des 
hommes.  Il  faut  troubler  leur  repos  par  le  tumulte 
et  l'horreur.  Moissonner ,  disperser  les  générations  ; 
incendier  les  villes  :  voilà  la  gloire  !  Et  que  serait  la 
gloire,  homme  d'orgueil  et  de  sang,  si  cent  mille 
brigands  te  vendant,  à  tant  par  jour,  leur  corps  et  leur 
âme,  ne  t'avaient  préparé  la  victoire!  Toute  hideuse 
qu'elle  est ,  cette  gloire  n'est  pas  à  toi. 

' 

N'importe,  il  monte  dans  son  char  de  triomphe, 
et  dans  sa  course  rapide  il  broie  sous  la  roue 
les  membres  palpitansdes  vaincus  et  des  vainqueurs 
qui  expirent  confondus.  Il  proclame  ses  exploits , 
et  vante  à  ses  soldats  leur  héroïque  bravoure.  Son 
adversaire  se  réjouit  peut-être  aussi  de  son  côté. 
Des  deux  parts  l'encens  fume,  les  lévites  parent  les 
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temples;  des  deux  parts ,  le  nom  du  dieu  des  ar- 
mées, le  nom  de  patrie,  sont  profanés.  La  foule  im- 
bécile admire  et  applaudit  à  la  pompe  de  ces  in- 
sultantes fêtes;  elle  se  laisse  étourdir  de  tout  ce  fra- 
cas de  magnificence  meurtrière,  et  chante  stupide- 
ment des  hymnes  en  l'honneur  de  ceux  qui  sont 
restés  sur  le  terrain  pour  prix  de  la  victoire  :  elle  con- 
sacre les  noms  de  dix  sur  trente  mille ,  reconnaît 
heureux  les  infortunés  qui ,  dans  les  horreurs  dune 
lente  agonie,  ont  vu  planer  sur  leur  tête  les  vau- 
tours et  les  aigles ,  ces  princes  de  l'air,  au  bénéfice  de 
qui  les  princes  de  la  terre  ont  fait  jouter  leurs  fi- 
dèles sujets. 

Tomber  sous  le  tranchant  de  i'épée,  et  vivre  en- 
lacé sousle  double  joug  de  la  force  et  de  l'imposture, 
exister  pour  satisfaire  aux  caprices  des  tyrans  ou  des 
fourbes,  si  telle  devait  être  l'irrévocable  destinée  de 
l'homme,  il  vaudrait  mieux  qu'il  vécût  plongé  dans 
la  plus  brute  ignorance  que  de  cultiver  une  étin- 
celle divine  de  raison.  Il  devrait  se  taire  et  borner 
ses  vœux  à  souhaiter  qu'une  bienheureuse  catas- 
trophe vînt  faire  crouler  ce  détestable  monde,  vînt 
ouvrir  dans  son  sein ,  à  toutes  les  générations  es- 
claves, un  immense  tombeau. 

Mais,  ô  bonté  de  Dieu  !  tu  n'as  pas  mis  dans  notre 
sein  le  besoin  du  bonheur,  la  soif  de  la  liberté, 
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comme  le  germe  des  déceptions  les  plus  funestes;  tu 
n'as  pas  voulu  que  nous  n'eussions  de  nos  douleurs  et 
des  crimes  des  potentats  que  la  conscience,  sans  qu'il 
nousen  restât  un  réel  profit!  Le  monde  s'améliore,  et 
le  genre  humain  s'élance  enfin  brisant  les  entraves 
d'une  enfance  trop  prolongée.  Cultivez  sans  relâche 
la  pensée  humaine,  hâtez  l'époque  de  son  entier 
affranchissement,  vous,  enfans des  arts,  qui  mar- 
chez au  temple  de  la  vraie  gloire  par  des  routes 
tranquilles.  Remplissez -vous  d'une  émulation  gé- 
néreuse ,  et  ne  vous  étonnez  pas  d'un  trop  nom- 
breux concours  ;  la  gloire  a  d'immenses  trésors ,  et 
la  vertu  qui  les  dispense  ne  repousse  nul  de  ceux 
qui  savent  se  créer  des  droits.  H  suffit  de  l'aimer  et 
de  la  vouloir ,  pour  avoir  part  à  ses  faveurs. 


• 


De  notre  Ordre  social. 


Si  tu  veux ,  ô  mon  fils  !  remplir  dignement  la  su- 
blime tâche  qui  t'est  imposée,  et  ne  point  passer  inu- 
tile sur  la  terre  comme  la  plupart  de  tes  semblables 
qui  composentla  portion  passive  de  l'humanité,  ilim- 
portequetute  pénètres  vivement  de  l'odieux  menson- 
ge que  font  les  choses  dans  l'état  actuel  de  la  société. 
Tu  trouveras  bon  nombre  d'empressés  et  impudens 
panégyristes  de  ce  qui  est,  partisans  éternels  d'une 
prudente  complicité  de  toutes  les  abominations  du 
monde ,  qui  te  diront  :  Cela  fut  toujours ,  ainsi  cela 
ne  peut  pas  être  mieux,  vu  la  nature  de  l'homme  ; 
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et  il  n'y  a  que  d'insensés  innovateurs  ou  d'ambitieux 
hypocrites  qui  puissent  vouloir  sacrifier  le  bien  po- 
sitif à  l'espoir  illusoire  du  mieux  ;  et  le  bonheur  des 
générations  présentes  à  l'avantage  incertain  des  gé- 
nérations futures  ! 

Tu  les  laisseras  dire  ;  tu  les  laisseras  se  complaire 
dans  leurs  systèmes  intéressés  de  lâcheté  ,♦  tu  ne  se- 
ras point  intimidé  par  leurs  faciles  anathèmes.  Tu 
rentreras  en  toi-même  avec  le  profond  mépris  de 
leurs  discours  ;  tu  observeras ,  tu  écouteras  attenti- 
vement ',  tu  verras  l'homme  dans  les  palais  et  sous  le 
chaume  j  tu  noteras  les  vices  de  nos  impuissantes 
lois  ,   les  contradictions    si   choquantes    de    nos 
fausses  mœurs;   tu  tiendras  registre   des  affreux 
résultats  de  cette  organisation  si   vantée.  Tu  visi- 
teras les  ateliers  do  travail  dans  les  villes  et  dtns  les 
campagnes,   et  les  ateliers  de  la  douleur  dans  les 
piisons  et  les  hôpitaux;  tu  visiteras  ces  théâtres  en- 
tretenus à  grands  frais,  parce  que  le   citoyen  va  y 
consumer  en  vaines  distractions  les  heures  qu'il 
pourrait  consacrer  à  nourrir  une  généreuse  impa- 
tience ;  et  de  loin ,  tu  verras  ces  repaires  affreux  où 
îe hasard,  la  débauche,  divinités  infernales ,  hono- 
rées à  visage  découvert ,  transforment  en  sources 
d'un  or  impur,  le  sang  et  les  larmes  des  familles. 
Tu  verras  où  se  dirigent  ces  sources  empestées  ;  et 
tu  suivras  les  victimes  en  lisant  écrit  sur  leur  front 
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pâle  et  désespéré,  cet  arrêt  de  mprt  qu'elles  vont 
exécuter  elles-mêmes. 


Tu  reconnaîtras  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres 
encore.  Tu  assisteras  aux  séances  des  tribunaux ,  où 
siègent  si  souvent,  avec  une  suprême  insolence, 
l'incapacité ,  l'insensibilité  et  le  permanent  mépris 
des  droits  du  faible ,  le  plus  servilo  respect  pour  les 
volontés  du  puissant  Tu  pénétreras  dans  la  poudre 
des  greffes  de  ces  augustes  cours  de  justice;  tu  t'ins- 
truiras de  leurs  sentences ,  et  tu  t'informeras  de  la 
vie  privée  de  ces  magistrats  sur  les  lèvres  de  qui  er- 
rent continuellement  le  sourire  du  dédain  et  l'ex- 
pression de  la  suffisance. 


Tu  te  muniras  de  tels  renseignemens  et  de  bien 
d'autres  encore  ;  tu  ne  te  lasseras  point  de  nombrer 
les  abus  infinis  et  les  impostures  infinies  du  pou- 
voir ;  tu  constateras  l'abjection  de  ses  dupes  et  la 
bassesse  de  ses  ins'trumens;  tu  remarqueras  la  forme 
si  ridiculement  barbare  du  manteau  d'hypocrisie  qui 
recouvre  tout  cet  amas  de  turpitudes  ;  tu  te  feras 
expliquer  cet  injurieux  vocabulaire  du  pouvoir  qui 
n'offense  pas  moins  le  bon  sens  que  la  bonne  foi. 
Enfin  tu  iras  dans  les  temples  où,  pour  combler  les 
misères  humaines,  des  prêtres  sacrilèges  prostituent 
et  dénaturent  indignement  la  parole  divine  au  pro- 
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fit  des  déprédateurs  de  la  terre  et  des  oppresseurs 
de  la  pensée. 

Tu  marcheras  un  moment  mêlé  dans  le  cortège 
splendide  des  rois  afin  d'entendre  leurs  paroles  de 
clémence  si  redoutables,  leurs  promesses  de  pros- 
périté si  funestes,  et  leurs  protestations  d'amour 
si  dérisoires.  Tu  ne  pourras  assez  admirer  que  les 
peuples,  depuis  tant  de  siècles,  se  laissent  aimer 
parles  rois  !  Tu  liras  les  traités  de  ces  puissans  mo- 
narques ;  tu  pèseras  les  motifs  que  ces  représentans 
de  la  divinité  allèguent  pour  se  donner  le  droit 
d'immoler  à  Teutatès  les  générations  entières  de 
ces  sujets  qu'ils  chérissent.  Tu  verras  la  majesté  de 
leurs  personnes ,  formée  d'ignobles  débris  rejetés  par 
la  volupté ,  et  la  splendeur  de  leur  trône  composée 
d'or  et  d'une  pourpre  teinte  du  sang  de  leurs  es- 
claves imbéciles  et  malheureux. 

Quand  tu  auras ,  en  silence,  reconnu  tout  cela, 
arrachant  d'une  main  intrépide  son  masque  de 
fleurs  au  spectre  de  la  détresse  sociale ,  tu  l'expose- 
ras dans  sa  hideuse  difformité  aux  regards  de  tes 
discoureurs!  peut-être  en  frémiront-ils  eux-mê- 
mes; et,  soit  conviction  ,  soit  surprise  du  moins  , 
alors  ils  resteront  muets  devant  ton  indignation. 


1 1.. 
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Conscience,  conscience,  instinct  divin .  immor- 
telle et  céleste  voix  ! 

Cette  exclamation  éloquente  de  Rousseau,  dans 
les  plus  belles  pages  peut  être  où  brille  son 
génie  ,  est  l'expression  de  la  conscience  mê- 
me. C'est  l'élan  d'un  sentiment  profond  de  con- 
viction de  la  présence  de  ce  régulateur  intime  j 
sentiment  si  puissant  ,  si  impérieux  ,  domina- 
teur de  l'âme,  jusqu'à  ce  terme  de  pervertisse- 
ment  et  de  corruption  qui  est  une  véritable  gan- 
grène morale. 

Jeu^e  homme  ,  qui  n'as  pas  encore  cherché  à  te 
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soustraire  à  sa  vigilance,  déjà  pourtant  quelquefois 
importune  à  tes  désirs  ec  à  tes  vœux ,  ne  l'entends- 
tu  pas  distinctement  te  dire  :  Tu  fais  bien ,  tu  fais 
mal;  demeure  satisfait  de  l'emploi  de  ta  journée, 
ou  frémis  des  regrets  que  tu  viens  de  te  préparer  ? 
Tu  ne  peux  nier  ce  mécontentement  amer  qui  suit 
ses  reproches  après  une  erreur  avilissante  et  volon- 
taire... Tu  ne  le  saurais.  Mais  tremble  :  un  temps  va 
venir,  où  tu  ne  connaîtras  pas  ces  avertissemens 
salutaires.  Alors,  la  stupeur  de  ta  conscience,  tu  la 
prendras  pour  le  calme  d'une  âme  forte;  et  le  som- 
meil de  ta  raison,  pour  la  destruction  de  ce  que  tu 
appelleras  des  préjugés. 

Croyez-moi ,  ainsi  me  parlait  un  homme  de 
trente  ans ,  doué  des  facultés  les  plus  brillantes  , 
heureusement  né,  s'il  en  fut  jamais,  et  que  j'ai  vu, 
triste  effet  de  la  contagion  de  l'exemple,  débu- 
ter audacieusement  dans  la  carrière  du  crime ,  frap- 
pé qu'il  était  de  la  prospérité  et  de  la  paix  trom- 
peuse de  tant  de  grands  criminels;  croyez-moi: 
les  remords  ne  sont  faits  que  pour  la  canaille. 

L'infortuné  vantaitune  affreuse  théorie  que  sa  pro- 
pre expérience  ne  tarda  pas  à  démentir.  L'opulence 
et  les  honneurs  étaient  l'objet  de  ses  vœux  ;  i|  mou- 
rut w  sein  des  honneur*  et  de  l'opulence  a  ço^vh 
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mé ,  dans  toute  la  vérité  du  terme ,  par  l'activité  de 
ses  remords. 

Ils  diront  que  c'était  un  pauvre  esprit.  Ah  !  si 
vous  aviez  connu  la  portée  de  ses  facultés  et  la  vi- 
gueur de  son  âme! 

Dans  la  langue  usuelle  de  la  vie ,  la  conscience 
parmi  les  hommes  est  presque  érigée  en  divinité.  Ils 
l'invoquent ,  ils  l'attestent  dans  toutes  leurs  transac- 
tions volontaires  ou  forcées  avec  les  lois  de  la  so- 
ciété ,  aven  celles  du  respect  humain  ;  ils  l'adju- 
rent dans  les  conventions  civiles. 

Si  la  conscience  n'est  point  une  illusion ,  si  sa 
voix  souveraine  parle  en  effet  à  nos  cœurs ,  tant 
que  leur  corruption  n'est  point  extrême;  si  cette  por- 
tion,de  nous-mêmes,  qui  réagit  si  énergiquement 
sur  nous,  est  le  fait  primitif  de  l'histoire  de  notre 
âme,  d'où  nous  vient-elle,  etquelles  sont  les  lois  su- 
périeures qu'elle  reconnaît  elle-même  ? 

Il  est  un  Dieu,  il  est  un  ordre ,  il  est  une  bonté 
morale  dans  les  actes  de  notre  intelligence. 

La  conscience  ,  dans  l'établissement  de  l'empire 
auquel  elle  nous  soumet ,  est-elle  subordonnée  aux 
progrès  lents  de  la  raison  ? 


177 

La  négative  n'est  pas  douteuse  si  l'on  examine  ce 
qui  se  passe  chez  les  enfans.  Avant  de  pouvoir  rai- 
sonner ,  ou  de  pouvoir  exprimer  un  raisonnement 
( ce  qui  paraît  devoir  être  la  même  chose,  en  ad- 
mettant avec  l'idéologie  moderne  que  les  langues 
ne  sont  que  des  méthodes  analytiques),  ils  ont  la 
perception  très  distincte  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce 
qui  est  mal  par  rapport  aux  autres ,  c'est-à-dire  du 
juste  et  de  l'injuste. 

Il  n'est  pas  moins  vrai ,  toutefois,  de  dire  que  la 
conscience  ne  jouit  jamais  mieux  de  la  plénitude  de 
sa  domination  qu'avec  le  bienfait  d'une  raison 
éclairée  ;  car,  pour  avoir  la  perception  de  l'ordre 
sous  tous  les  aspects  du  monde  moral,  il  faut  des  lu- 
mières qui  ne  résultent  que  de  méditations  réflé- 
chies. Un  sentiment  vague  et  général  suffit  au 
commun  des  hommes  ,  si  médiocre ,  si  faible  mê- 
me d'intelligence.  Mais  où  est  le  mal  en  cela  ;  puis- 
que d'après  les  lois,  en  vertu  desquelles  inévitable- 
ment toute  société  s'organise,  le  grand  nombre 
doit  se  conduire  par  la  voix  de  l'autorité  et  celle  de 
l'exemple  ? 

Et,  par  une  conséquence  forcée,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait  des  intelligences  sublimes ,  de  grandes 
lumières  et  de  hautes  vertus  pour  créer  cette  auto- 
rité, pour  proposer  ces  exemples. 
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La  nature  a  pourvu  à  cet  arrangement  par  l'iné- 
galité prodigieuse  qu'elle  a  mise  entre  les  hommes , 
par  la  distance  immense  de  tout  le  reste  à  laquelle 
elle  semble  avoir  placé  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences, 

IX'est-il  pas  superflu  d'arriver  ici  à  cette  autre  in- 
duction ,  que  la  subordination  et  la  coordination 
des  hommes,  en  tant  que  regardés  comme  élémens 
sociaux,  est  l'ouvrage  incontestable  de  la  nature  si 
souvent  invoquée  en  des  considérations  de  ce  genre. 

Que  cette  subordination  nécessaire  et  cette  distri- 
bution des  élémens  sociaux  aient  été  bien  entendues 
jusqu'à  présent,  c'est  une  question  toute  différente. 
Nous  nous  garderons  bien  de  l'effleurer  ici. 

Si  la  conscience  était  une  reine  assez  puissante 
pour  qu'il  fût  impossible  aux  passions  de  la  détrô- 
ner, quel  autre  aspect  nous  offrirait  la  vie  humai- 
ne !  Partout  le  désordre  prévaut ,  les  hommes  n'ont 
que  de  faibles  vertus,  des  élans  passagers  vers  le  bien, 
si  le  pouvoir  de  la  conscience  était  moins  illusoire, 
l'ordre  régnerait  au  contraire  ;  et  la  vie  de  chaque 
homme  serait  un  ouvrage  bien  composé ,  où  la  fin 
répondrait  aux  prolégomènes.  Pe  courtes  oscillations 
de  ce  flambeau  de  nqtra  $roe  attesteraient  seules 
}ep  Imtei  iméfieiWMd  ÏP9  conflit  prageux  quj,  don. 
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nant  à  la  vertu  le  mérite  d'un  combat  sans  lequel 
elle  ne  serait  plus  elle-même ,  la  sauveraient  tou- 
jours du  malheur  de  la  défaite. 

Qui  peut  nier  l'eïistence  de  ce  principe  intérieur 
semble  déjà  n'être  plus  homme. 

La  conscience  et  ses  agitations  se  trahissent  dans 
ceux  qui  paraissent,  le  moins  en  avoir. 

La  conscience  n'est  point  une  chimère,  puisque 
nous  la  cherchons  toujours  dans  les  autres  pour  ga- 
rant de  leur  sincérité;  puisque  nous  l'adjurons 
comme  une  divinité  sans  cesse  présente  à  nos  mu- 
tuelles stipulations. 

Quand  nous  l'adjurons  à  faux,  nous  sentons 
qu'elle  se  venge  ;  et ,  comme  le  dit  saint  Augustin , 
elle  a  ses  supplices  (i). 


(1)  Jussisti  enim  et  sic  est ,  ut  pœna  sua  sibi  sit ,  omnis  incrdinatus 
animus  (S.  Acgdstin  ,  liv.  i,  ch.  xn  ).  — Oui ,  Seigneur,  vous 
en  avez  porté  la  loi ,  et  nous  la  voyons  partout  exécutée  :  que 
toute  âme  qui  se  dérègle  détient  son  supplice  à  elle-même. 
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I/amour,  tel  qu'il  doit  être  entendu,  pour  être 
un  digne  sujet  des  pensées  du  philosophe,  n'est 
pas  seulement  l'attrait  instinctif  qui  conduit  les 
êtres  à  la  reproduction  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une 
faiblesse  convenue  dans  nos  mœurs  ;  ce  n'est  pas 
un  mélange  de  débauche  et  de  galanterie  ;  ce  n'est 
pas  enfin  le  frivole  et  honteux  aliment  d'une  âme 
oisive  :  c'est  un  feu  brûlant  qui  fait  vivre  et  consume; 
c'est  une  ardeur  à  laquelle  rien  ne  se  peut  comparer, 
une  passion  qui  se  soun*et  toutes  les  autres,  et  s'en- 
noblit par  sa  ferveur ,  sa  durée  et  par  un  caractère 
anticipé  d'immortalité. 

Le»  formes  d<^  notre  civilisation  moderne  ont  dé- 
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figuré  les  caractères  de  cette  passion.  Chez  les  an- 
ciens ,  les  femmes  n'étaient  pas  la  société  ;  une  con- 
trainte à-la-fois  puérile  et  respectueuse  n'enchaî- 
nait pas  la  langue  des  amans.  L'amour  se  mouvait 
souvent  dans  la  nudité  d'un  besoin  moins  impérieux 
pour  l'âme  que  pour  les  sens  ;  mais  aussi  avec  quels 
traits,  quelle  énergie  !  Si  les  bornes  de  l'austère 
pudeur  venaient  à  être  passées ,  ce  n'étaient  pas  les 
fades  douceurs  d'un  échange  de  petits  sentimens 
de  convention  qui  dédommageaient  une  femme 
de  sa  vertu  perdue. 

Rendons-nous  justice  pourtant;  depuis  long- 
temps nous  nous  rapprochons  des  anciens  ,  au 
moins  par  l'empire  illimité  accordé  à  l'exigence  des 

sens. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  renvoyé 
l'amour  céleste,  le  commerce  pur,  l'ineffable  union 
des  âmes,  aux  rêveries  de  Platon.  Elle  s'est  grande- 
ment trompée  ;  non  que  cet  amour  puisse  exister 
sans  ce  mélange  qui  résulte  invinciblement  de  notre 
humaine  nature  ;  c'est  par  là  même  qu'il  peut  deve- 
nir passion  sublime. 

Désirez  avec  ardeur,  qu'une  brûlante  soif  de 
jouir  vous  dévore;  si  vous  pouvez  triompher  de 
vous-même,  cet  amour  e'puré  sera  tout  ensemble  le 


plus  énergique  et  le  plus   chaste  des  sentimens. 
Il  aura  quelque  chose  de  religieux. 

C'est  par  de  continuels  et  grands  sacrifices  que 
l'amour  prend  un  caractère  religieux.  Il  était  plus 
rare  dans  les  mœurs  du  paganisme  qui,  loin  de 
commander  les  privations,  divinisaient  les  faiblesses \ 
il  y  eut  des  vestales,  cependant. 


Tout  sacrifice  suppose  un  but,  une  espérance 
proportionnée.  Renoncer  à  ce  que  les  plaisirs  mor- 
tels offrent  de  plus  enivrant  et  de  plus  délicieux , 
c'est  évidemment  dans  l'espoir  de  se  préparer  un 
magnifique  échange  dans  un  monde  à  venir  qui 
établira  les  compensations;  ainsi  d'une  part,  la 
douce  espérance ,  de  l'autre  l'inévitable  tristesse  qui 
s'attache  à  la  pensée  d'un  bien  perdu,  voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  les  élémens  de  cette  couleur  mélan- 
colique et  religieuse  que  les  grandes  passions  ont 
en  général  chez  les  modernes. 


Bu  %m. 


Il  n'est  pas  impossible  de  prendre  un  point  d'ap- 
pui dans  l'excès  du  malheur  même,  et  de  sortir  plus 
fort  et  meilleur  du  sein  de  l'adversité;  mais  les  maux 
que  le  joueur  se  prépare  ne  sont  pas  de  nature  à  lui 
laisser  cette  ressource  et  cette  faculté:  il  reste  écrasé 
sous  le  poids  d'une  infortune  qui  s'aggrave  par  la 
conscience  inévitable  de  l'abus  de  sa  volonté.  De 
toutes  les  sortes  de  remords ,  ceux  que  le  joueur 
éprouve  sont  peut-être  les  plus  propres  à  démontrer 
la  réalité  de  cette  source  de  toute  la  moralité  de  nos 
actions ,  la  puissance  de  vouloir  avec  la  liberté  de 
choisir. 

l/assassin.  en  horreurau  monde,,  et  qui,  tremblant 
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de  voir  son  crime  découvert ,  croit  lire  sur  tous  le» 
visages  sa  condamnation,  n'éprouve  pas  des  transes 
plus  cruelles  que  les  tortures  nocturnes  et  les  sou- 
bresauts convulsifs  du  joueur  malheureux.  La  sen- 
sibilité finit,  il  est  vrai,  par  s'éteindre,  et  les  organes 
s'abrutissent  par  le  fréquent  retour  de  ces  impres- 
sions violentes;  la  stupeur,  un  morne  engourdisse- 
mentdetout  l'intellect,  remplacent  l'irritation  et  les 
déchiremens  sanglans  des  premiers  jours. 

Le  Joueur  de  Regnard  n'est  que  plaisant  dans  ses 
fureurs  mêlées  d'amour  ;  mais  Beverley ,  dans  le 
drame  de  ce  nom,  effraie  parle  calme  de  son  déses- 
poir, présage  sinistre  du  suicide. 

Le  jeu  excite,  au  plus  haut  degré,  cette  sorte  d'i- 
vresse morale,  dont  les  effets  deviennent  physique- 
ment les  mêmes  que  ceux  des  boissons  spiritueuses 
les  plus  délétères.  Pendant  l'action ,  le  pouls  est 
élevé  impélueusement,  rapide,  et  plusieurs  des  fonc- 
tions organiques  s'accomplissent  avec  une  ruineuse 
célérité  ,  tandis  que  d'autres  sont  complètement  sus- 
pendues. Il  se  fait  alors  une  consommation  énorme  de 
fluide  nerveux  et  de  force  vitale. 

Delà,  le  profond  accablement,  l'épuisement,  qui 
se  manifestent  par  tous  les  symptômes  qui  sont 
propres  à  cette  disposition  du  corps;  de  là  surtout 
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ce  dégoût  mortel  de  toute  occupation  sérieuse,  cette 
inaptitude  fatale  à  toute  espèce  de  travail.  — Au- 
cun genre  d'abus  et  d'excès  n'a  une  tendance  plus 
rapide  et  plus  inévitable  à  l'altération  de  l'organisme 
et  à  la  dépravation  de  tout  l'être  humain.  Les 
hommes  forts  résistent  un  temps  et  succombent;  les 
hommes  d'une  faible  constitution  sont  détruits  au 
premier  revers. 

Que  de  talens  naissans  étouffés  dans  leur  germe 
par  les  effets  du  jeu  !  Que  d'esprits  actifs  paralysés 
et  détruits  par  l'ardeur  même  qu'ils  ont  portée  dans 
la  poursuite  de  ses  meurtrières  illusions  !  Nombrer 
les  suicides  que  fournissent  les  maisons  de  jeu,  c'est 
compter  seulement  ceux  que  le  poison  a  tués  sur  le 
coup,-  mais  il  reste  la  multitude  de  ceux  qui  de- 
meurent pour  périr  dans  les  langueurs  d'une  affreuse 
agonie,  ou  pour  survivre  physiquement  conservés  à 
la  destruction  de  toutes  leurs  facultés  morales. 

Il  est  beaucoup  de  gens  d'une  conduite  à-peu-près 
irréprochable,  étrangers  plus  par  bonheur  que  par 
vertu  aux  suggestions  des  passions  mauvaises ,  qui 
se  figurent  aisément  que  tout  homme  qui  joue  ap- 
partient nécessairement  à  la  pire  espèce  des  hommes, 
soit  par  l'esprit  ou  par  le  cœur;  que  c'est  une  sorte 
de  malheureux  prédestinés  à  toutes  les  turpitudes  du 
crime.  Cette  façon  de  penser  est  autorisée  par  l'his- 
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toire  de  beaucoup  de  joueurs  qui,  plus  ou  moins,  de- 
viennent en  effet  criminels. 

Cependant,  il  faut  la  rectifier  en  ce  point,  que  la 
plupart  des  hommes  que  le  jeu  a  défaits,  étaient  in- 
téressans  par  leurs  qualités  comme  par  leur  esprit. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  dépourvus 
d'imagination  et  partagés  d'organes  épais  et  de  sens 
obtus  qui  éprouvent  le  besoin  de  cette  dévorante  et 
perpétuelle  alternative  de  crainte  et  d'espoir.  Dans 
l'universalité  de  son  empire,  cette  passion  s'appro- 
prie tous  les  sujets  et  toutes  les  variétés  possibles  de 
l'organisation  humaine,. et  la  plus  constante  obser- 
vation justifie  l'assertion  d'un  Anglais  célèbre,  lord 
Lytseltons,  qui  prétend  dans  ses  lettres  que  le  goût 
des  jeux  de  hasard  est  inhérent  à  l'humanité  même, 
car  il  se  retrouve  sous  toutes  les  latitudes  et  à  tous 
les  âges  de  civilisation  et  de  barbarie,  parmi  les  peu- 
plades errantes  du  Nouveau-Monde  et  sous  le  bana- 
nier du  nègre  stupide,  comme  dans  les  salons  de 
nos  grandes  cités. 


m  h 
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De  U  Vengeance. 


Bien  que  ton  ennemi  soit  tombé  entre  *  ".  mains, 
ne  pense  pas  que  la  Providence,  qui  disposé  de  la 
fortune  des  hommes  comme  il  lui  plaît,  te  permette 
la  satisfaction  aveugle  et  illimitée  de  ton  ressenti- 
ment. Peut-être  n'a-t-elle  voulu  que  t'offrir  une  oc- 
casion de  l'éprouver  toi-même,  pourvoir  si  tu  es 
esclave  de  la  colère  ou  ami  de  la  clémence.  C'est  ce 
que  tu  ne  saurais  reconnaître,  si  tu  n'étais  une  fois 
dans  l'alternative  d'obéir  à  l'une  ou  de  céder  à 
l'autre.  Plusieurs  croient  être  ce  qu'ils  ne  sont  pas 
en  effet;  l'expérience  seule  détruit  les  impostures 
de  l'opinion  de  soi,  bonne  ou  mauvaise. 

Quelque  bornées  que  soien  tlesforcesde  l'homme, 
T.  »»  ia 
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il  arrive  pourtant  bien  souvent  que  son  pouvoir 
dépasse  son  droit  ;  mais  hors  des  vraies  limites  des 
convenances  morales,  il  n'y  a  plus  de  grandeur  ni 
de  bonheur  pour  lui  dans  l'exercice  de  ses  facultés. 
Combien  se  sont  repentis  d'avoir  trop  écouté  le  sen- 
timent flatteur  de  leurs  forces  î 

Rien ,  dit-on ,  de  si  doux  que  la  vengeance  ; 
je  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  amer.  C'est  une  vo- 
lupté féroce,  c'est  celle  des  lions  et  des  tigres.  Notre 
véritable  nature ,  c'est  la  mansuétude,  la  débon- 
naireté, la  sympathie.  Hors  de  là,  je  ne  vois  l'homme 
que  dévié  et  dégradé.  Les  esprits  étroits  mettent  la 
vengeance  au  rang  des  besoins  d'une  âme  énergique; 
c'est  une  insolente  erreur.  La  plus  positive  énergie, 
la  force  la  plus  noble  réside  dans  la  puissance  d'ou- 
blier et  de  pardonner. 

Il  est,  je  le  sais,  des  vengeances  légales  et  per- 
mises; mais  la  fonction  des  lois  est  de  régler  et  de 
réduire  les  passions  des  hommes.  Lafonction  la  plus 
haute  de  la  philosophie  est  de  les  épurer.  Les 
commandemens  delà  loi  sont  universels,  parce  que, 
mesurés  à  la  faiblesse  du  plus  grand  nombre,  ils 
n'imposent  qu'une  vertu  médiocre,  possible  à  tous. 
Les  conseils  de  la  philosophie  ne  s'adressent  qu'aux 
âmes  d'élite  ;  rien  n'empêche  toutefois  le  plus 
grand  nombre  d'en  profiter,  car  les  trésors  que  la 
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sagesse  dispense  souffrent  le  plus  vaste  concours  ; 
elle  peut  éternellement  les  répandre,  sans  les  dépré- 
cier ni  les  amoindrir. 

La  vengeance  ne  jouit  pas  long-temps  de  sa  joie 
convulsive,  mais  la  miséricorde  laisse  dans  l'âme  un 
baume  délectable,  un  suave  parfum  qui  ne  s'épuise 
jamais.  Il  n'y  a  de  durable  ici-bas  que  les  douxeon- 
tentemens  d'une  conscience  pure.  Les  voluptés  ver- 
tueuses  sont  les  seules  qui  ne  blasent  pas  l'âme  et 
n'engendrent  pas  l'ennui. 

J'ajoute  qu'il  n'y  a  rien  de  si  nécessaire  dans  le 
commerce  des  hommes  que  l'indulgence  et  la  dou- 
ceur. Ils  sont  tels  ces  pauvres  hommes  qu'il  faut 
aller  parmi  eux,  les  mains  toujours  pleines  de  par- 
dons.   Comment   vivrait  celui  dont  l'indignation 
voudrait  tenir  registre  de  toutes  les  perversités  qui 
l'entourent,-  et  comment  subsisterait  la  société  s'il 
fallait  la    déclarer  dissoute   à   chaque    infraction 
du  pacte  social  ?  Si  l'homnie  ne  pardonnait  pas  à 
l'homme,  il  n'y  aurait  pas  une  heure  où  le  sang 
n'inondât  nosviiles,  ouplutôt  les  villes  n'existeraient 
pas.  L'injure  au  front  altier  régnerait  série,  répan- 
dant, autour  desontrône  odieux,  les  ardentes  repré- 
sailles, les  meurtres  dans  l'ombre,  les  massacres  au 
grand  jour,  les  erapoisonnemens,  les  incendit*.  \è* 
jugemens  iniques  pires  encore;  et  au  milieu  de  ce 
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chaos  humain  tonnerait  sans  cesse  la  foudre  d'un 
dieu  sans  miséricorde. 

Pardonne  donc,  ô  homme,  si  tu  veux  qu'on  te 
pardonne;  aie  compassion  de  ton  semblable,  afin 
que  Dieu  Tait  de  toi. 

La  vengeance  est  à  moi,  dit  le  Seigneur  dans  les 
saints  livres.  Je  saurai  prendre  mon  temps  pour  les 
punir,  si  on  ne  prévient  ma  justice.  Attends  donc 
ce  termepréfixe,  et  tu  seras  puissamment  et  utilement 
vengé,  tu  le  seras  par  Die   . 

Elle  est  triviale,  cette  morale,  diras-tu,  elle  est 
usée.  Qu'avons-nous  à  faire  des  livres  saints  ?  Ne 
donnerons-nous  jamais  à  nos  vertus  des  bar  >s  moins 
équivoques  que  ces  traditions  contestées?  Eh  bien! 
écoute  :  la  plus  magnifique  louange  que  l'éloquence 
ait  décernée  à  la  force,  est  celle  que  Cicéron  adresse 
à  César,  lorsqu'il  le  îoue  de  n'avoi r  jamE  is  rien  oublié 
que  les  injures  qu'on  pouvait  lui  avoir  faites.  Et 
lorsqu'Antoine  voulut  attendrir  le  peuple  romain 
sur  le  sort  de  ce  prince  magnanime  et  l'exciter 
contre  ses  meurtriers,  il  vanta  sa  clémence,  sa  dé- 
bonnaircté  entre  toutes  ses  autres  vertus.  Les  actes 
et  les  saillies  de  ces  vertus  charmantes  sont  toujours 
les  choses  que  l'histoire  conserve  le  plus  volontiers, 
tant  est  puissant  sur  le  cœur  de  l'homme  l'attrait  de 
cette  sainte  générosité. 
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Arrête  ;  attends  un  peu  ;  redoute  une  précipitation 
perfide  :  tu  étoufferas  ce  délire  de  vengeance,  en  dif- 
férant de  le  mettre  à  exécution.  Il  ne  fout  qu'une 
heure  pour  calmer  la  fureur  des  vagues  de  l'Océan  ; 
un  homme  serait-il  plus  implacable  que  la  mer  ir- 
ritée? quand  il  revient  à  l'humanité,  il  ne  fait  que 
revenir  à  son  élément. 
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II  n'y  a  qu'une  propriété  dans  la  nature,  c'est  Ja 
propriété  personnelle.  Il  est  absurde  de  croire  que 
les  deux  autres  sortes  de  propriétés ,  la  mobilière  et 
la  foncière,  résultent  nécessairement  de  celle-là. 

La  terre  est  le  domaine  commun  de  tout  ce  qui 
respire.  Comment  l'homme,  qui  ne  fait  qu'y  passer 
un  instant,  est-il  assez  insensé  pour  s'arroger  sur  ses 
productions  un  droit  qu'il  prétend  rendre  éternel 
par  un  autre  droit  de  perpétuelle  transmission  à  sa 
postérité  ;  de  manière  que  si  toutes  les  précautions 
qu'il  prend  pour  garantir  dans  l'ordre  civil  la  durée 
des  fortunes  individuelles,  leur  solidité,  ne  tendaient 
pas,  par  un  bien  juste  effet  de  ces  lois  éternelles  qu'il 
outrage,  à  opérer,  au  contraire,  |p  déplacement 
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continuel  des  biens,  des  fortunes,  des  avantages  so- 
ciaux, il  arriverait  que  la  terre  tout  entière  serait  à 
la  fin  le  patrimoine  de  quelques  familles  privilégiées 
du  sort,  et  que  tout  le  reste  des  humains  naîtrait, 
vivrait  et  périrait  dans  une  invincible  misère  et  un 
irrévocable  esclavage. 

Et  c'est  là,  en  effet,  la  destinée  des  trois  quarts  de 
l'espèce  dans  la  plupart  des  états  policés.  Or,  je  de- 
mande si  un  tel  ordre  de  choses  est  conforme  à  la 
nature;  et  si  cette  bonne  et  libérale  mère  de  tout 
ce  qui  respire,  en  créant  les  hommes  avec  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  moyens  de 
les  satisfaire,  a  pu  vouloir  que  l'homme  portât  des 
fers  dans  son  propre  héritage  ! 

L'institution  de  la  propriété  foncière  est  une  insti- 
tution de  l'arbitraire  humain  -,  et  une  preuve  que  les 
hommes  auraient  pu  ne  pas  l'établir,  c'est  que  de 
grandes  sociétés  ont  subsisté  et  que  des  peuplades 
considérables  subsistent  encore  dans  l'ignorance  de 
ce  droit  de  propriété. 

Le  luxe  et  les  voluptés  commencent  par  féconder 
le  sein  de  la  terre  et  finissent  par  en  dévaster  la  sur- 
face. 

Que  la  société  ait  un  patrimoine  commun,  et  que 
de  bonnes  lois  encouragent  les  citoyens  à  cultiver  ce 
domaine  de  tous. 
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Sparte  vécut  six  cents  ans  sans  connaître  de  pro- 
priété foncière.  L'état  assignait  à  chaque  citoyen  une 
certaine  étendue  de  terre,  dont  il  n'était  qu'usufrui- 
tier. Les  citoyens  de  cette  république  célèbre  ne  de- 
vinrent aussi  médians,  aussi  malheureux  et  aussi 
méprisables  que  leurs  voisins,  que  quand  un  Ephore 
eut  fait  porter  une  loi  qui  établitla  propriété  foncière 
et  permit  à  chaque  citoyen  de  disposer  de  son  champ 
à  volonté. 

La  propriété  a  introduit  dans  le  monde  l'oisiveté 
et  avec  elle  tous  les  vices  et  tous  les  crimes.  Elle  a 
peuplé  la  terre  de  brigands  et  de  voleurs. 

Dès  que  la  propriété  foncière  est  établie,  il  y  a 
des  fortunes  inégales,  et  de  cette  disproportion  de 
fortunes  résultent  des  intérêts  opposés  et  des  passions 
ennemies,  tous  les  vices  de  la  richesse,  tous  les  vices 
de  la  pauvreté,  l'abrutissement  des  esprits ,  la  cor- 
ruption des  mœurs  civiles  et  tous  ces  préjugés  qui 
dégraderont  éternellement  l'homme  en  étouffant 
le  sentiment  de  sa  dignité. 

Consultez  tous  les  siècles,  interrogez  tous  les 
lieux,  ouvrez,  compulsez  toutes  les  annales,  partout 
vous  verrez  les  hommes  s'égorgeant  pour  posséder  la 
terre,  tandis  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  certain  sur  cette 
terre  est  la  tombe  et  le  berceau Partout  v    us 
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verrez  des  citoyens  fiers  de  leurs  richesses,  et  dédai- 
gnant de  regarder  comme  leurs  égaux  des  hommes 
condamnés  à  travailler  pour  vivre;  partout  vous 
verrez  de  «ette  source  empestée  de  la  propriété , 
naître  l'usurpation  des  gouvernemens ,  la  tyrannie 
des  lois  arbitraires ,  l'oppression  de  la  fausse  et  vé- 
nale grandeur;  et  pour  tout  dire  enfin,  cette  terrible 
civilisation  sous  laquelle  les  peuples  gémissent. 

C'est  par  l'identité  de  nos  besoins  que  la  nature 
nous  avertit  continuellement  de  notre  incontestable 
égalité.  Dans  ses  vues  éternelles,  aucun  homme  ne 
peut  soumettre  son  semblable  à  des  devoirs  qu'il  ne 
soit  obligé  de  remplir  à  son  tour;  mais  les  qualités 
sociales  par  lesquelles  elle  voulait  nous  unir  et  faire 
notre  bonheur,  sont  devenues  autant  de  passions 
brutales  et  féroces,  dès  qu'il  y  a  eu  des  riches  et  des 
pauvres. 

Qu'importe  que  la  propriété  foncière  favorise  la 
reproduction  la  plus  active  des  richesses  et  le  déve- 
loppement de  l'industrie  le  plus  étendu?  Qu'im- 
porte si  elle  donne  en  même  temps  naissance  à  une 
cupidité  illimitée,  à  la  fraude,  à  l'avarice,  au  mé- 
pris de  tous  les  droits  de  l'humanité  et  des  lois  les 
plus  sacrées  de  la  nature? 

Qui  doutera  que  dans  une  société  où  l'avarice, 
l'ambition,  la  vanité  et  l'ostentation,  qui  créent  tant 


de  misères,  seraient  inconnues,  le  dernier  des  ci- 
toyens ne  fût  plus  heureux  que  ne  le  sont  aujour- 
d'hui nos  plus  riches  propriétaires  ! 

■ 

En  dénaturant  tous  les  rapports  qui  doivent  unir 
les  citoyens  d'un  même  état,  la  propriété  a  encore 
rompu  les  liens  de  la  société  générale.  Des  hommes 
accoutumés  au  poison  de  ses  jouissances  exclusives, 
ont  nécessairement  pensé  que  leur  fortune  augmen- 
terait si  la  république  s'agrandissait  aux  dépens  de 
ses  voisins  ;  de  là  les  guerres  étrangères. 

Des  citoyens  sans  fortune  particulière,  riches  du 
bien  public  et  égaux  entre  eux ,  n'auraient  presque 
jamais  de  motifs  pour  troubler  la  tranquillité  de 
leurs  voisins. 

C'est  d'après  la  connaissance  de  ces  vérités  que 
Lycurgue  forma  ses  institutions ,  qu'on  ne  blâme 
souvent  que  parce  que  l'on  n'en  connaît  pas  l'esprit. 
Ne  lui  reprochez  pas  de  n'avoir  fait  que  des  soldats, 
il  fallait  bien  qu'il  fît  des  hommes  capables  de  dé- 
fendre la  Laconie  et  de  protéger  la  Grèce ,  puis- 
que la  propriété  déjà  établie  partout  n'avait  peuplé 
la  terre  que  de  troupeaux  d'hommes  envahisseurs. 

C'est  parce  que  les  Romains  connurent  une  partie 
des  maux  inséparables  de  la,  propriété ,  qu'ils  por- 
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tèrent  une  loi  pour  défendre  de  posséder  plus  d« 
deux  cents arpens  de  terre.  Ne  pouvant  plus,  àl'exem- 
ple  des  Spartiates,  établir  la  communauté  de  biens, 
ils  voulurent  du  moins  s'opposer  à  l'agrandissement 
monstrueux  lies  particuliers  dont  ils  prévoyaient 
l'orgueil  et  la  tyrannie.  Cette  loi  ne  fut  pas  observée. 
Plus  tard  les  Gracques  périrent  pour  avoir  proposé 
la  loi  agraire  ,  et  Rome  conquérante ,  Rome  enfin 
succomba  et  éprouva  le  sort  des  ennemis  qu'elle 
avait  vaincus  ef  dont  les  dépouilles  l'avaient  enri- 
chie. 
çÉon  tuon 

L'ordre  actuel  des  sociétés  n  est  donc  qu'un  af- 
freux désordre ,  consacré  par  des  lois  en  opposition 
formelle  avec  le  pacte  primitif. 

La  voix  de  la  nature  nous  crie  incessamment 
4aus  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  et  la  phi- 
losophie répète  après  elle  : 


Vous  êtes  tous  mes  enfans  ,  et  îe  vous  aime  tous 
avec  une  égale  tendresse.  Je  vous  ai  donné  les 
mêmes  droits  et  je  vous  impose  à  tous  les  mêmes 
devoirs.  La  terre  entière  est  le  patrimoine  de  chacun 
de  vous;  vous  étiez  égaux  quand  vous  êtes  sortis  de 
mes  mains,  pourquoi  vous  étes-vous  lassés  de  votre 
condition  ?  Ne  deviez-vous  pas  sentir  que  vous  ne 
■ 
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tenteriez  point  impunément  d'être  plus  sages  que 
moi? 


Mais  aucune  force  humaine  ne  pourrait  essayer 
aujourd'hui  de  rétablir  l'égalité  sans  empirer  le  mal 
qui  existe.  Le  devoir  et  la  mission  des  philosophes 
consistent  donc,  non  plus  à  nous  prêcher  la  re- 
nonciation aux  propriétés  et  le  retour  aux  voies 
de  la  nature,  ce  serait  un  discours  inutile  ;  mais  à 
nous  faire  connaître  les  remèdes  capables  d'adoucir, 
du  moins,  et  de  diminuer  les  maux  que  nous  nous 
sommes  faits,  de  rappeler  surtout  à  la  conscience 
des  puissans  de  la  terre  cette  primitive  égalité,  dont 
la  violation,  par  laquelle  leurs  privilèges  subsistent, 
fut  un  grand  crime,  et  en  quelque  sorte  le  péché 
originel  des  sociétés. 

Le  droit  de  propriété  arme  en  sa  faveur  cent 
passions  prêtes  à  Je  défendre;  comme  tous  les 
droits  réprouvés  par  la  nature, ombrageux  et  défiant,, 
il  peut  même  s'alarmer  d'une  discussion  désintéres- 
sée sur  son  origine  et  ses  effets;  mais  quel  est  l'in- 
sensé qui  voudrait  proposer  à  l'Europe,  par  exemple, 
la  réforme  que  Lycurgue  n'opéra  dans  la  petite  ville 
de  Sparte  qu'aux  dépens  d'un  œil  d'abord  et  au  prix 
de  son  exil  ? 

Lycurgue  fut  le  plus  grand  des  hommes  ,  et  tout 
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imitateur  de  ses  systèmes  serait  aujourd'hui  le  plus 
grand  des  fous. 

Au  reste,  il  faut  mettre  le  reproche  qu'on  lui  fait 
de  Pilotisme  au  même  rang  que  celui  de  n'avoir  in- 
stitué qu'un  peuple  de  soldats.  Ces  deux  objections 
supposent  l'une  et  l'autre  la  même  force  de  raison- 
nement. 

Lycurgue  fut  forcé  de  prendre,  à  bien  des  égards, 
les  choses  comme  elles  étaient:  l'esclavage  et  la 
guerre,  qui  en  est  la  source,  existaient.  Il  n'intro- 
duisit donc  pas  l'ilotisme.  Conduit  nécessairement 
à  former  un  peuple  belliqueux  pour  mettre  la  répu- 
blique à  l'abri  de  l'invasion  de  ses  voisins,  il  dut  ap- 
pliquer les  esclaves  exclusivement  à  la  culture  des 
terres;  mais  au  sein  d'un  continent  noaveau 
et  de  forêts  inhabitées ,  Lycurgue  eût  aboli  l'escla- 
vage et  façonné  un  peuple  cultivateur.  Entouré  ue 
peuples  cultivateurs  il  eût  fait  la  mêmj  chose. 

Etablir  le  principe  que  la  propriété  doit  être  re- 
présentée, c'est  reconnaître  le  droit  de  propriété 
comme  le  premier  des  intérêts  sociaux. 

Le  premier  besoin  de  l'homme  vivant  en  société, 
n'est  point  l'opulence  :  c'est  la  considération,  l'es- 
time. Les  richesses  obtiennent  en  général  une  pré- 
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férence  effective,  non  parce  qu'elles  représentent  les 
jouissances  physiques,  mais  parce  qu'une  servile  et 
fausse  direction  de  l'opinion  leur  a  fait  attribuer  les 
privilèges  qui  ne  sont  dus  qu'au  mérite  et  à  la  vertu. 

Attacher  encore  à  ces  richesses  déjà  usurpatrices 
la  plus  belle  et  la  plus  désirable  partie  des  droits  de 
cité,  c'est  renforcer  leur  influence  destructive  ;  c'est 
leur  attribuer  parla  solennité  des  lois  une  supréma- 
tie injuste  qu'elles  tenaient  déjà  de  nos  fausses  opi- 
nions ,  de  nos  mœurs  fausses  et  perverses. 

Après  une  révolution  qui  a  déplacé  toutes  les 
fortunes,  confondu  tous  les  rangs,  en  substituant 
l'arbitraire  à  la  justice  des  lois  et  la  force  au  droit, 
reconnaître  un  tel  principe ,  ce  n'est  pas  seulement 
consacrer  une  grande  erreur;  c'est  consommer  une 
grande  masse  d'injustice  ;  c'est  payer  au  vol,  à  la 
rapine  et  à  tous  les  crimes  le  prix  qu'on  doit  au  pa- 
triotisme et  à  la  vertu. 

L'établissement  de  ce  principe,  base  de  la  loi  des 
élections,  aurait  dû,  ce  semble,  être  précédé  d'une 
discussion  éclairée  sur  la  nature  de  la  propriété.  Il 
est  évident  qu'il  y  a  pour  l'homme  vivant  en  société 
plusieurs  sortes  de  propriété  ;  et  que  les  espèces 
avec  les  différences  se  multiplient  à  mesure  que  les 
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rapports  sociaux  se  perfectionnent,  en  devenant 
plus  nombreux. 

Les  richesses  ne  donnent  (et  il  peut  paraître  éton- 
nant qu'on  soit  dans  le  cas  de  rappeler  cette  vieille 
vérité)  ni  les  mœurs,  ni  le  patriotisme,  ni  les  talens. 

Je  demande  quelle  est  l'espèce  d'émulation  qu'une 

loi  pareille  doit  entretenir?  celle  de  l'industrie;  à 
la  bonne  heure,  mais  nous  en  avons  déjà  trop.  La 
société  gémit  sous  le  poids  d'une  industrie  surabon- 
dante, et  si  l'on  m'objecte  que  c'est  l'unique  moyen 
de  se  soustraire  à  la  rapacité  des  nations  voisines 
commerçantes,  je  répondrai  qu'il  existe  un  moyen 
plus  direct,  plus  sûr  et  qui  n'a  que  le  défaut  d'être 
passé  de  mode  :  c'est  de  travailler  à  la  réforme  du 
luxe  et  des  mœurs. 

Les  talens  et  le  patriotisme,  la  vertu  même 
peuvent,  il  est  vrai,  se  rencontrer  avec  la  fortune  : 
et  lorsque  cela  arrive ,  rien  n'empêche  les  électeurs 
de  jeter  leurs  yeux  et  de  diriger  leur  suffrage  du 
côté  où  tout  se  trouve  réuni.  Mais  tenir  ce  langage 
c'est  ignorer  que  l'intrigue  est  plus  ordinairement 
que  le  mérite  associée  à  la  fortune,  en  qui  elle  trouve 
un  aliment  et  un  appui.  Grâce  a  l'activité  de  l'in- 
trigue, sur  cent  électeurs,  il  n'y  en  a  jamais  un  qui 
puisse  se  vanter  d'avoir  voté  en  conscience  et  de  son 
libre  mouvement. 
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Si  la  propriété  foncière  était  inaliénable ,  elle  se- 
rait pour  l'état  une  très  bonne  garantie  de  la  con- 
duite des  particuliers.  Il  fout  donc  s'attacher  de  pré- 
férence aux  propriétés  dont  l'inaliénabilité  forme 
l'essence.  Or,  le  talent  et  l'industrie  sont  de  ce  nom- 
bre :  ils  sont  ordinairement  subordonnés  à  une  ap- 
plication particulière  et  à  un  développement  local  qui 
attachent  fortement  à  ses  concitoyens  et  à  sa  patrie 
celui  qui  les  possède.  Je  demande,  par  exemple,  si 
un  avocat  qui  doit  l'estime  des  hommes  de  sa  nation 
à  son  habileté  dans  la  pratique  des  lois  et  de  l'élo- 
quence, c'est-à-dire  de  la  langue  nationale,  trouvera 
très  aisé  d'aller  se  faire  entendre  et  admirer  dans  un 
pays  dont  il  ne  saura  ni  la  langue  ni  les  lois?  S'il  ne 
tiendra  pas  plus  fortement  à  la  liberté  et  à  la  pros- 
périté de  son  pays,  auquel  il  doit  de  si  brillans  avan- 
tages et  de  si  exquises  jouissances  que  le  proprié- 
taire le  plus  opulent?  Que  ce  propriétaire  porte 
ailleurs  la  valeur  représentative  de  ses  terres,  il  re- 
trouvera en  un  instant  tout  ce  qu'il  a  quitté. 

Si  les  sources  des  fortunes  territoriales  étaient  gé- 
néralementpures,  on  pourrait,  avec  quelque  raison, 
donner  à  la  considération  rurale  le  premier  rang. 
Si  elles  étaient  le  résultat  nécessaire  d'une  industrie 
honorable,  la  suite  naturelle  et  la  preuve  de  la  bonne 
conduite,  ou  enfin  le  gage  ordinaire  des  services 
rendus  à  l'état,  investir  le  droit  de  propriété  de  ces 
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privilèges,  ce  serait  un  moyen  sûr  de  multiplier  les 
citoyens.  Mais  il  en  est  tout  autrement. 

Il  fallait  au  moins  soumettre  à  l'examen  rigoureux 
d'une  commission  d'enquête  ,  dont  les  opérations 
auraient  précédé  celle  du  scrutin,  la  moralité,  la 
fortune,  la  capacité  des  candidats. 

Les  grands  propriétaires,  les  hommes  riches,  ne 
tiennent  qu'à  leur  fortune  :  c'est  un  fait  constant , 
ils  obéiront  à  tout  maître,  ils  reconnaîtront  tout  gou- 
vernement qui  leur  en  garantira  la  jouissance  sans 
inquiétude.  La  légitimité  se  trouvera  pour  eux  par- 
tout où  se  trouvera  également  la  sécurité  de  leurs 
capitaux.  Les  intérêts  feront  chez  eux  la  loi  aux 
opinions,  ou  plutôt  ils  seront  sans  opinion.  Si  les 
membres  du  sénat  de  Bonaparte  n'avaient  pas  pos- 
sédé des  châteaux  et  de  vastes  terres,  croit-on  qu'ils 
lui  eussent  si  lâchement  abandonné  le  sang  de  la 
nation?  Les  hommes  abhorrent  naturellement  la 
lâcheté  et  la  bassesse  ;  ils  ne  sont  ni  vils  ni  bas  sans 
intérêt. 

L'extrême  inégalité  des  fortunes  est  le  fléau  des. 
sociétés  civilisées ,  et  le  principe  des  crimes 
qu'elles  enfantent;  puisqu'elle  est  la  source  la  plus 
ordinaire  des  révolutions.  Arracher  à  la  portion 
pauvre  de  la  société  le  seul  avantage  qui  puisse  ba- 
lancer cette  disproportion  des  fortunes ,  celui 
T.  il.  i3 
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d'être  compté  pour  citoyen,  c'est  revêtir  L'opulence 
de  tout  l'odieux  du  despotisme;  c'est  rendre  sa  con- 
dition intolérable  à  la  vertueuse  médiocrité. 

La  crainte  de  compromettre  ses  biens  n'arrêta 
jamais  un  ambitieux  dans  l'espoir  d'une  vaste  for- 
tune. La  plupart  des  hommes  qui,  dans  les  différens 
siècles,  ont  asservi  leur  pays,  avaient  commencé  par 
dévorer  leur  patrimoine  :  ils  l'avaient  prodigué  ainsi 
que  le  fruit  de  leurs  brigandages,  appelés  victoires, 
à  leurs  amis  et  à  leurs  sicaires.  César  avait  trente 
millions  de  dettes,  lorsqu'il  fit  tomber  la  liberté  de 
Rome.  Qui  expose  sa  vie  et  compromet  sa  gloire, 
craint  assez  peu  d'exposer  le  reste  de  ses  intérêts. 


30*  VJnhu&tvu, 


Quand  unecruelle  maladie  a  travaillé  long-temps 
lecorps  social,  et  qu'échappant  à  peine  à  sa  ruine,  il 
commence  à  se  reposer  de  ses  terribles  convulsions , 
des  médecins  politiques  paraissent  en  foule,  et  cha- 
cun expliquant  à  sa  manière  les  causes  d'un  mal 
que  pas  un  n'avait  prévu,  tous  à  l'envi  proposent 
des  curatifspour  achever  la  guérison ,  et  des  pré- 
servatifs  pour  empêcher  le  retour  des  mêmes  souf- 
frances et  des  mêmes  dangers. 

Heureusement  on  ne  traite  pas  tin  empire  comme 
on  traite  un  individu,  et  on  ne  tue  pas  l'état,  le 
corps  politique,  avec  l'effrayante  facilité  dont  on  dé- 
truit le  corps  humain.  Les  sources  dé  la  vie  dés  ëm- 
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pires,  et  les  secrets  ressorts  qui  en  font  mouvoir 
les  forces,  sont  sous  la  direction  d'un  puissant 
conservateur,  dont  nous  ne  connaissons  la  mysté- 
rieuse intervention  que  par  ses  effets,  de  celui  d'en 
haut,  qui  prolonge  ou  suspend  à  son  gré  la  durée  des 
dynasties, des  trônes  et  de  toutes  les  splendeurs  fina- 
lement mortelles. 

Pendant  que  les  desseins  de  ce  suprême  mo- 
dérateur s'accomplissent,  pendant  que  tout  ici- 
bas,  et  tout  dans  ce  vaste  univers  marche  vers  un 
but  qui  nous  est  à  jamais  inconnu,  les  hommes  dis- 
putent, ils  forment  des  théories  nouvelles  avec  les 
débris  humiliés  des  théories  delà  veille,  et  ils  ont 
la  bonne  foi  de  s'émerveiller  de  leurs  vaines  con- 
ceptions. 

Ils  disputent,  ainsi  l'a  voulu  la  divine  sagesse. 
Ils  ne  s'entendront  jamais!  ehî  voyez  combien  no- 
tre langage ,  par  exemple ,  est  différent  du  langage 
de  ceux  qui  viennent  donner  l'admirable  conseil  de 
remplacer  l'édifice  des  religions  par  l'organisation 
d'une  morale  purement  terrestre. 

Quelle  généreuse  audace  de  leur  part  et  quelle 
rampante  simplicité  de  la  nôtre  ! 

D'autres  ont  découvert ,  et  ils  ont  exposé  dans  de 
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savantes  considérations  sur  l'état  moral  d'un  peuple, 
qu'il  était  absurde  d'imputer ,  comme  on  le  fait  gé- 
néralement, les  révolutions  et  les  horreurs  qui  les 
suivent  et  les  malheurs  infinis  qui  accablent  les  na- 
tions, aux  vices,  àl'impéritie,  à  la  corruption  pro- 
fonde des  gouvernemens  illégitimes  et  pervers  qui,, 
s'entredévorant ,  se  succèdent  avec  tant  de  rapidité 
durant  ces  sanglantes  époques.  Ils  oseront  vous  dire 
que  tous  les  maux  qui  naguère  ont  inondé  la  Fran- 
ce et  l'Europe  ,  que  ces  plaies  affreuses  encore 
ouvertes ,  dont  tous  les  états  de  l'Europe  se  res- 
sentent plus  ou  moins,  dérivent  uniquement  du 
défaut  de  respect  pour  la  propriété  et  de  l'appré- 
ciation insuffisante  jusqu'à  ce  jour,  des  effets  de  ce 
droit,  base  nécessaire  de  toute  association  politique. 

Ils  vous  diront  que  les  individus  qui  composent 
en  général  les  sociétés  civilisées  actuelles,  sont  à  di- 
viser en  deux  grandes  classes,  savoir  :  les  indus- 
trieux et  les  dévorans;  en  conséquence,  ils  disent 
anathème  à  ces  derniers,  et  ils  s'écrient  :  tout  pour 
les  indust^èux  ,  tout  pour  la  production ,  tout  pour 
l'industrie;  et  nous  promettent,  à  ce  prix,  des  jours 
prochains  d'une  prospérité  encore  inconnue  dans 
les  fastes  du  monde  civilisé. 

Jusqu'ici  la  sagesse  des  observateurs  s'était  con- 
tentée d 'une  division  un  peu  différente  ;    c'était 
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celle  des  bons  et  dés  mauvais  citoyens,  des  honnêtes 
gens  et  des  fauteurs  des  révolutions  et  de  l'éternel 
désordre. 

■ 

Quoiqu  il  en  soit^  il  resuite  du  raisonnement  des 
auteurs  de  cette  classification  ingénieuse  et  nouvelle, 

que,  jusqu'ici,  on  ne  s'est  pas  même  douté  des  effets 
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du  droit  de  propriété  ;  ef  comme  la  connaissance  et 

le  respect  des  effets  de  ce  droit  sont  cependant  la  base 
première  et  fondamentale  de  l'ordre  social ,  il  en 
resuite  encore,  qu'à  proprement  parler,  il  n'y  avait 
pas  encore  eu  d'ordre  social ,  et  que  si  certains  peu- 
ples ont  eu  la  fjonhommie  de  se  croire  heureux  sous 
l'administration  tutélaire  de  quelques  bons  princes, 
dont  la  mémoire  est  vivante,  ces  pauvres  peuples 
se  sont  grossièremept  trompés. 

Ils  vous  diront  que  ces  peuples  de  l'antiquité 
chez  lesquels  l'humanité  revêtit  souvent  des  for- 
mes si  imposantes,  chez  lesquels  les  ténèbres  du  paga- 
nisme furent  quelquefois  illuminées  de  skjdves  clar- 
tésj  que  ces  Grecs  et  ces  Romains  si  vantes,  les  pre- 
miers inventeurs  de  tous  les  arts^que  ces  dominateurs 
et  législateurs  de  tous  les  peuples,  ne  furent,  à  tout 
prendre,  que  des  barbares  qui  ne  connurent  pas  les 
arts  nécessaires  à  l'homme ,  des  nations  sans  indus- 
trie assez  folles  pour  préférer  un  guerrier  qui 
s'immole  au  salut  de  son  pays,  à  un  marchand  qui 
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trafique  avec  les  ennemis  de  l'état ,  peu  soucieux 
qu'il  est  des  intérêts  de  l'état  lui-même. 

Qu'elle  périsse  donc  cette  morale  usée  qui  nous 
traçait  des  devoirs  à  remplir  envers  la  patrie,  le 
prince  et  le  concitoyen.  Il  faut  que  chacun  travaille 
pour  soi  et  devienne  à  soi-même  sou  prince  ; 
quant  aux  mots  de  patriotisme  et  de  patrie,  dont 
s'est  bercée  si  tard  l'ignorance  du  siècle,  ils  sont  plus 
vaius  et  plus  illusoires  encore.Français!  voire  patrie, 
c'est  l'Europe  ;  et  vous ,  guerriers  enorgueillis  du 
souvenir  de  ces  triomphes  qui  cachaient  une  si  dure 
tyrannie  sous  tant  de  gloire ,  vous  n'avez  été  que 
des  insensés. 
y 

Ce  n'est  plus  une  communauté  d'origine,  de 
mœurs,  d'éducation,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
lois  et  un  même  culte  qui  font  la  patrie  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  la  division  géographique,  ouïes  limi- 
tes naturelles  du  territoire  :  qu'est-ce  donc?  ce  sont 
les  rapports  du  commerce  et  de  l'industrie;  ce  sont 
des  relations  de  marchands.  Votre  concitoyen  , 
c'est  votre  commettant  ou  votre  facteur ,  à  deux 
mille  lieues  de  vous  :  n'importe,  envoyez-lui  toutes 
vos  affections.  Ce  n'est  qu'à  lui  que  vous  devez 
quelque  chose. 

Que  nous  reste-t-il   donc  à  faire,   sinon  à  hâter 
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l'instantde  notre  régénération  industrielle:  que  tous 
produisent,  vendent,  achètent  et  trafiquent.  Deve- 
nons un  peuple  totalement  mécanique  et  mercan- 
tile, nous  trompant  les  uns  les  autres ,  spéculant 
pour  notre  plus  grand  bien  sur  nos  communes  fo- 
lies ,  sur  nos  désirs  immodérés ,  sur  notre  passion 
effrénée  pour  les  plaisirs  d'un  luxe  corrupteur. 
Alors  nous  serons  puissans  et  prospères. 


Mais  quoi  !  les  peuples  industrieux  et  uniquement 
commerçans  furent  toujours  aussitôt  vaincus  qu'at- 
taqués. Forcés  de  confier  à  des  troupes  étrangères  la 
défense  de  l'état ,  et  n'ayant  que  le  patriotisme  de 
la  marchandise ,  leur  fortune  éphémère  ne  laissa 
de  monumens  que  ses  ruines  et  le  souvenir  de  ses 
fers .... 

Erreur  que  tout  cela.  Ce  qui  fut  vrai,  d'ailleurs, 
pour  les  peuples  anciens,  pourrait-il  convenir  aux 
peuples  modernes?  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  tous  au 
même  âge ,  et  tous  n'ont-ils  pas  intérêt  à  ne  plus  se 
faire  la  guerre?  La  guerre  est  la  faute  et  la  folie  des 
rois.  Les  peuples ,  éclairés  enfin ,  n'y  consentiront 
plus;  ils  se  ligueront  en  faveur. 'de  l'industrie. 

Ainsi  donc  notre  bonheur  tient  uniquement 
au  développement  le   plus  illimité  de  l'industrie. 

VOVOIIK. 
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Les  besoins  physiques  imposés  à  l'homme  par  la 
nature  sont  bornés.  Les  jouissances  attachées  à  la 
satisfaction  de  ces  besoins  sont  les  seules  qu'avoue 
la  nature  et  qui  soient  en  harmonie  avec  ses  facul- 
tés et  la  constitution  générale  des  choses. 

La  satisfaction  des  besoins  naturels,  voilà  le  pre- 
mier jalon  planté  sur  cette  route  dont  les  limites 
vont  se  montrer  bientôt. 

La  société,  an  développant  l'existence  morale  de 
l'homme,  en  compliquant  ses  rapports  dansune  pro- 
gression croissante,  lui  donne  des  besoins  nou- 
veaux. Nous  ne  le  contestons  pas  ;  mais  c'est  à  li- 
miter et  non  pas  à  accroître  le  mouvement  de  cette 
progression  que  doit  s'appliquer  le  législateur. 

S'il  la  favorise  indéfiniment  au  lieu  de  la  répri- 
mer, il  travaillée  multiplier  les  misères  de  l'homme 
et  non  pas  ses  jouissances  ;  car  les  forces  productri- 
ces de  la  nature  sont  bornées.  La  capacité  de  nos 
organes  l'est  bien  davantage,  et  les  combinaisons 
capricieuses  de  l'imaginalion  humaine  ne  le  sont 
pas. 

Ainsi,  rapidement  parvenu  au  terme  que  l'ordre 
éternel  assigne  à  la  faculté  de  jouir  qui  lui  fut  dé- 
partie, i'homme  se  déprave.  Il  a  tout  senti ,   tout 
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éprouvé.  Dans  son  activité  ambitieuse,  il  a  dévpré 
les  produits  de  tous  les  climats;  il  a  rendu  les  élé- 
mens  tributaires;  il  a  déchiré  les  entrailles  de  la 
terre  pour  y  trouver  les  métaux  précieux ,  et  mesu- 
ré la  profondeur  des  mers  pour  en  retirer  des  pro- 
duits d'un  autre  genre. 

Considérez  maintenant  ce  superbe  dominateur 
parmi  ses  nombreuses  conquêtes.  Il  désire  encore 
et  promène  en  vain  autour  de  lui  un  regard  scruta- 
teur. Il  s'agite  dans  l'inanité  de  ses  désirs,  et,  ni 
la  magnificence  des  cités,  ni  la  somptuosité  des 
demeures  que  décore  un  luxe  savant,  ne  peuvent 
étancher  cette  soif  de  jouir  irrémédiablement  allu- 
mée par  l'abus  des  jouissances. 

Voici  donc  qu'il  se  déprave.  L'abus  de  sa  sensibi- 
lité répandue  sur  une  multitude  de  choses  inutiles, 
le  rend  inhabile  aux  sensations  dont  la  nature  avait 
composé  son  bonheur.  Il  ne  connaîtra  presque  plus 
le  doux  charme  des  affections  naturelles.  Il  portera 
une  main  flétrissante  sur  l'homme,  son  semblable. 
D'une  manière  ou  d'autre,  il  le  fera  son  esclave  et 
l'avilira  ;  il  l'enchaînera  au  char  de  sa  fortune  par 
le  funeste  attrait  des  avantages  extérieurs  qui  le  dis- 
tinguent et  \o  privilégient. 

Dans  ce  chaos  de  tristes  splendeurs  et  de  misères 
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réelles  qu'enfante  cette  savante  industrie  sociale , 
tous  les  germes  empoisonnés  se  développent,  tous 
les  crimes  se  montrent,  et  la  nature  est  outragée 
jusque  sur  ses  autels  les  plus  saints. 

Tout  raffinement  de  débauche  n'est-il  pas  en  ef- 
fet un  produit  de  l'industrie?  n'est-ce  pas  le  résultat 
et  le  triomphe  d'une  prodigieuse  industrie  que  le 
luxe  dont  l'art  d'un  habile  cuisinier  couvre  la  table 
des  modernes  Apici  us?  n'est-ce  pas  une  conséquence 
des  recherches  de  l'industrie  que  l'opération  outra- 
geante pour  la  nature  qui  chez  les  Orientaux  mu- 
tile des  êtres  humains? 

îN'est-ce  pas  enfin  un  produit  direct  de  cette  puis- 
sante industrie  que  ces  liqueurs  perfides  ,  dont  l'u- 
sage le  plus  modéré  altère  la  constitution  physique 
des  hommes  civilisés  qui  habitent  maintenant  la 
surface  du  globe. 

Voilà  de  vieilles  idées  et  des  principes  tellement 
surannés  et  inapplicables  qu'il  ne  reste  que  du  ridi- 
cule à  ceux  qui  osent  les  rappeler. 

Vieux  :  sans  doute ,  ils  le  sont  comme  le  monde 
et  i'homme  lui-même;  mais  ils  sont  vrais  comme  la 
lumière  du  soleil  sous  lequel  ces  enfans  infortunés 
de  la  nature  perpétuent  ses  erreurs. 
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N'allez  point  me  dire  que  je  parle  des  fausses  di- 
rections données  à  l'industrie  et  qu'il  s'agit  précisé- 
ment de  lui  en  donner  de  plus  saines.  Ne  me  dites 
point  cela.  Modérateur  impuissant  quand  vous  avez 
allumé  le  foyer  de  toutes  les  passions  exclusives  , 
quand  vous  avez  infecté  l'homme  de  l'insatiable  be- 
soin de  créer  à  ses  désirs  renaissans  des  ressources 
nouvelles ,  ne  venez  pas  me  dire  qu'il  vous  sera  ai- 
sé de  ne  laisser  imaginer  et  désirer  que  des  choses 
naturelles,  honnêtes  et  justes  ,  au  malheureux  pos- 
sédé du  dernon  infernal  de  votre  industrie. 
■ 

Eh  !  si  nous  étendons  nos  regards  sur  ie  vaste 
domaine  de  l'industrie  des  peuples  civilisés,  quels 
fruits  trouverons-nous  là  où  l'homme  observateur 
de  la  nature  s'est  proposé  les  plus  nobles  objets 
possibles  à  son  investigation?  que  trouverons-nous 
dans  les  extrêmes  conséquences  des  sciences  que 
vous  appelez  naturelles  et  exactes?  Nous  y  trouve- 
rons l'affreux  matérialisme  et  le  désenchantement 
de  toutes  les  affections  humaines,  la  mort  de 
toutes  les  espérances,  et  le  poison  de  tous  les 
plaisirs. 

Les  anciens  connurent  mieux  que  nous  la  nature; 
ils  respectèrent  le  mystère  dont  elle  aime  à  couvrir 
ses  opérations  :  ils  surent  l'honorer  et  la  peindre. 
Elle  les  inspira  dans  leurs  travaux  ;  mais  nous,  ar- 
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mes  du  scalpel  de  l'analyse  qui  déchire  ses  entrail- 
les, nous  avons  vainement  précipité  nos  regards 
curieux;  l'éternelle  déesse  a  détourné  sa  face,  et  ses 
traits  augustes  ont  été  perdus  pour  nous.  Nous 
ne  connaissons  pas  et  nous  ne  sentons  plus  la 
nature. 

Oh  !  si  les  efforts  de  cette  savante  industrie  so- 
ciale avaient  depuis  tant  de  siècles  opéré  quelque 
chose  de  positif  en  faveur  de  l'espèce  humaine  ;  si 
les  hommes  étaient  meilleurs  et  plus  heureux;  si  au 
moins  leur  organisation  physique  s'était  perfection- 
née, si  elle  était  sujette  à  de  moins  nombreuses  at- 
teintes ;  si  l'homme  était  esclave  de  moins  de  dou- 
leurs et  se  montrait  enfin ,  après  quatre  mille  ans  de 
civilisation  et  d'expérience,  plus  noble,  plus  tran- 
quille ,  plus  grand  et  plus  voisin  des  cieux  ! 

Vains  efforts  !  l'esprit  humain  ne  fournit  point , 
comme  les  astres  des  cieux ,  une  course  progressive 
et  régulière.  Sujet  aux  rétrogradations  rapides, 
aux  soudaines  iutercadences  ,  il  ne  s'élève  que 
pour  tomber,  et  n'obtient  deses  erreurs  qu'une  expé- 
rience stérile.  Ainsi  de  longs  intervalles  de  ténè- 
bres et  de  barbarie  séparent  les  époques  où  le  gé- 
nie de  l'homme  créa  les  pompeux  trophées  de  la 
civilisation.  Des  empires  se  forment  sous  les  pas  dé- 
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vastateurs  des  conquérans  ;  une  force  despotique 
précipite  la  marche  de  toutes  choses.  L'industrie 
obéissante  à  leur  voix  enfante  ses  mille  prodiges  ,  et 
cependant  le  peuple  est-il  heureux?  Un  masque  de 
fleurs  couvre  le  spectre  de  la  détresse  sociale  ;  et  cet 
empire  qui  dès  sa  naissance  porte  en  lui-même  le 
principe  de  sa  destruction,  après  quelques  siècles , 
après  quelques  jours  d'un  éclat  mensonger,  miné 
par  le  ver  rongeur  de  l'inquiète  industrie,  tombe  , 
se  roule  dans  la  ruine  des  lois  et  des  mœurs,  et  four- 
nit quelquefois  dans  ses  débris  plus  de  calme  et  de 
bonheur  aux  hommes  qu'il  n'en  offrait  dans  le  triom- 
phe de  sa  toute-puissance  et  dans  la  gloire  de  ses 
institutions. 

Rome,  enivrée  des  dépouilles  du  monde,  rassem- 
blant dans  son  sein  tous  les  vices  et  tous  les  arts  9 
Rome  était  industrieuse  et  savante  dans  l'art  de 
jouir.  Au  temps  des  premiers  Césars,  déjà  ses  ci- 
toyens, vraiment  rois  du  monde,  sollicitaient,  dans 
l'ardeur  d'un  luxe  dévorant ,  les  efforts  de  l'indus- 
trie du  globe  entier.  Les  tableaux  de  leur  somptuo- 
sité funeste  étonnent  même  notre  imagination  élan- 
cée sur  la  même  route.  Eh  bien!  alors  Rome  tra- 
vaillait à  sa  ruine  et  se  creusait  son  tombeau.  Bien- 
tôt de  formidables  essaims  de  barbares ,  sans  indus- 
trie, vinrent  frapper  le  colosse  de  cette  barbare 
grandeur.  Le  luxé  et  l'industrie  se  ralentirent ,   les 
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nations  se  séparèrent;  et  de  nouveaux  états,  formés 
des  débris  du  colosse,  subsistèrent  quelque  temps 
avec  ces  mœurs  confuses  qui  n'ont  transmis  aux 
peuples  modernes  qu'une  physionomie  indécise  et 
un  caractère  douteux. 


€2lx;%&t0CKatic  bc  V0K. 


La  société  établie  comme  nous  la  voyons,  ne  peut 
faire  que  le  bonheur  du  plus  petit  nombre  ;  encore 
ce  bonheur  est-il  rarement  tel,  qu'il  puisse  suffire  à 
tous  les  vœux ,  et  à  tous  les  besoins  immédiats  de 
notre  nature;  d'où  l'on  pourrait  induire  qu'il  y  a  dé- 
viation des  véritables  voies  pour  l'espèce  tout  en- 
tière. 

Quoi  qu'il  en  soit,l'existence  de  ceux  qui  peuvent 
réunir  aux  dons  de  la  nature  la  possession  des  avan- 
tages sociaux,  est  (il  faut  le  croire)  très  supportable, 
au  moins  tant  qu'ils  n'abusent  pas  de  ces  doubles 
moyens  dejouir.Mais  quel  que  soit  le  nombre  de  ces 
favoris  de  la  fortune,  qu'il  est  petit,  comparé  à  la 
multitude  immense  de  ceux  qui  passent  leur  misé- 
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rable  vie  dans  un  état  presque  continuel  de  pros- 
cription. 

Cette  vérité  fut  sensible  dans  tous  les  temps;  des 
causes  particulières  la  rendent  encore  plus  frappante 
de  nos  jours;  les  misères  de  ia  société  semblent  s'être 
multipliées  par  les  moyens  mêmes  qui  promettaient 
d'en  tarir  la  source.  Les  angoisses  de  toute  l'Europe 
manufacturière  doivent  prouver ,  je  pense,  jusqu'à 
quel  point  il  faut  croire  aux  bienfaits  d'une  industrie 
illimitée.  Les  sept  millions  de  prolétaires  de  l'Angle- 
terre, les  émigrations  de  l'Allemagne,  les  massacres 
de  l'Irlande,  le  malaise  général  de  tous  les  états  ci- 
vilisés et  commerçans,  sont  un  gage  suffisant  de  la 
somme  de  malheur  et  du  nombre  d'êtres  souffransque 
recèlent  les  vastesjfilets  d'une  perverse  civilisation. 

Il  est  infiniment  probable  que  malgré  les  progrès 
des  lumières ,  nous  n'avons  pas  réellement  plus  de 
bonheur  public ,  et  peut-être  faudrait-il  dire  pas 
autant,  que  les  peuples  de  l'Antiquité.  D'ailleurs  ces 
progrès  de  la  raison  humaine  sont  encore  contestés 
par  de  bons  esprits ,  et  s'il  fallait  en  juger  par  les  ré- 
sultats, la  question  de  prééminence  dans  les  sciences 
législatives  devrait  être  décidée  en  faveur  de  nos 
devanciers. 

La  servitude  personnelle  est  le  vice  capital  et  le 
t.  n*  x4 
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défaut  le  plus  odieux  du  système  social  de  l'antiqui- 
té ,  et  c'est  principalement  dans  l'absence  de  ce  grave 
inconvénient  que  nous  faisons  résider  le  perfection- 
nement dont  nous  sommes  vains  ;  mais  au  fond,  cet 
ordre  de  choses,  ou,  si  l'on  veut,  cette  distribution, 
en  apparence,  si  odieuse  des  situations  sociales,  ne 
faisait  pas  plus  de  malheureux  que  la  soif  désordon- 
née et  universelle  de  la  propriété  n'en  fait  aujour- 
d'hui. 

Il  existe  dans  nos  sociétés  actuelles  une  manière 
d'être  pire  que  la  servitude  proprement  dite,  c'est 
la  pauvreté  ou  la  servitude  pécuniaire.  Il  est  difficile 
de  contester  que  l'homme  assez  malheureux  pour 
manquer  du  nécessaire,  ne  soit  pas  une  espèce  d'es- 
clave très  à  plaindre.  Je  veux  bien  que  nous  appe- 
lions à  son  secours  toutes  les  vertus  dont  se  compose 
la  science  des  privations  ;  niais  il  ne  faut  pas  attri- 
buer à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  la  philoso- 
phie d'Anaxagore,  qui,  en  pareil  cas,  se  couche  tran- 
quillement et,  la  tête  voilée,  meurt  en  méditant  de 
sublimes  vérités;  cela  est  bon  pour  les  âmes  d'élite  ; 
le  plus  grand  nombre  souffre,  et  d'une  manière  ou 
d'une  autre  mendie  et  s'avilit. 

Or,  cette  servitude  pécuniaire  n'est  pas  moins  flé- 
trissante que  Fautre;  elle  emporte  la  même  idée  de 
honte  et  de  mépris.  Rarement  s'il  peut  la  cacher, 
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un  homme  avouera  sa  détresse;  à  moins  qu'il  n'ait 
par  ses  talens,  ou  par  tout  autre  côté,  des  titres  au 
respect  du  public.  Encore  le  temps  s'approche-t^il 
où  les  talens  ne  seront  plus  qu'une  vaine  sauve- 
garde de  la  réprobation  qui  flétrit  la  pauvreté  ;  car 
puisqu'on  ne  les  emploie  aujourd'hui  qu'à  se  pro- 
curer des  richesses,  il  est  assez  dans  l'ordre  que  le 
vulgaire  finisse  par  conclure  que  celui  qui  reste 
dénué  de  tout  bien  n'est  qu'un  sot. 

Dans  tous  les  siècles  les  moralistes  Ont  faitla  guerre 
a  la  soif  de  l'or,  à  la  cupidité  des  biens  de  la  terre  : 
il  paraît  que  cette  passion  est  aussi  naturelle  au 
cœur  humain,  qu'elle  est  funeste  à  son  repos  et  à  sa 
moralité.  Tous  les  efforts  des  législateurs  doivent 
tendre  à  réprimer  sa  dévorante  énergie.  Si  les  fon- 
dateurs des  sociétés  antiques  n'ont  pas  opéré  dans  la 
mesure  la  plus  satisfaisante  cette  répression ,  il  pa- 
raît qu'ils  en  avaient  du  moins  senti  la  nécessité  ; 
mais  cette  nécessité  nos  organisateurs  modernes 
n'en  ont  tenu  compte ,  tant  s'en  faut.  La  cupi- 
dité est  dans  nos  lois  ;  elle  y  réside  à  titré  de  prin- 
cipe conservateur,  et  l'or  est  devenu  non  seulement 
le  gage  de  la  considération  universelle,  mais  encore 
le  garant  des  vertus.  C'est  à  la  possession  d'une  pro- 
priété de  telle  valeur,  Soit  terre  ou  marchandise, 
que  l'on  reconnaît  la  qualité  de  citoyen,  et  que  la 
loi  en  attribue  les  droits.  Or,  comme  la  qualité  de 
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citoyen  suppose  aussi  l'exercice  de  quelques  vertus, 
ces  dernières  sont  uniquement,  par  l'effet  de  cette 
appréciation  légale,  la  conséquence  d'une  certaine 
quantité  d'or. 

Ainsi,  il  est  exact  de  dire  qu'avec  de  l'or  on  obtient 
tout  parmi  nous,  même  de  l'estime. 

Si  l'on  voulait  s'appliquer  à  rechercher  les  consé- 
quences ultérieures  d'un  tel  état  de  choses,  on  serait 
effrayé  de  ce  qu'on  trouverait. 

Il  me  semble  que  l'une  des  raisons  les  plus  spé- 
cieuses que  l'on  pourrait  donner  de  la  division  des 
citoyens  par  classes,  ou  tribus,  ou  ordres  ,  c'est  la 
nécessité  de  connaître  l'origine  de  la  fortune  de  ceux 
qui  seront  investis  du  respect  public,  parce  qu'ils 
rempliront  des  emplois  et  des  fonctions  qui  supposent 
un  mérite  éminent. 

U  est  triste  d'être  exposé  à  honorer  un  coquin 
ténébreux ,  un  homme  vil ,  parce  qu'il  est  devenu 
un  personnage  considérable  par  sa  richesse  ;  ou  de 
donner  son  suffrage  pour  l'administration  des  de- 
niers publics,  par  exemple,  au  fils  de  celui  dont  le 
père  vous  aura  dépouillé. 

Les  esclaves  que  faisait  jadis  le  droit  de  la  vie- 
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toire  \  ceux  surtout  qui  l'étaient  par  le  malheur  dt 
la  naissance ,  avaient  de  moins  que  ceux  dont  je 
viens  déparier,  le  sentiment  amer  de  la  perte  de 
leurs  droits  et  le  désir  inquiet  de  les  recouvrer.  Ils 
e'taient  d'ailleurs  Fobj et  d'une  pitié  à  laquelle  nos  es- 
claves de  pauvreté  n'ont  aucun  droit  de  prétendre , 
parce  que  leur  servitude  était  pour  les  premiers  ré- 
putéel'effet  du  malheur;  au  lieu  que  pour  les  nôtres, 
attendu  la  multitude  de  carrières  ouvertes  à  l'acti- 
vité industrieuse,  leur  abjection  paraît  toujours 
bien  moins  l'effet  des  contrariétés  de  la  fortune , 
que  la  suite  de  l'ineptie,  ou  de  l'inconduite,  ou  de 
tous  les  deux  à-la-fois.  Il  est  vrai  qu'au  point  où  en 
sont  les  choses  en  Angleterre,  par  exemple ,  c'est  un 
prétexte  dont  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  servir.  Et 
puis  quand  ils  étaient  las  de  la  servitude ,  ils  bri- 
saient tout-à-coupleurs  fers,  et,  mettant  un  Spar- 
tacus ,  ou  tout  autre  brigand  moins  généreux,  à  leur 
tête ,  ils  comptaient  leurs  longues  douleurs ,  en  se 
baignant  dans  le  sang  de  leurs  maîtres. 

Or  ces  sortes  de  révoltes  n'emportaient  pour 
leurs  auteurs  aucune  note  d'infamie  ;  comment  s'y 
serait-on  pris  pour  rendre  infâmes  des  esclaves  qui 
par  leur  condition  l'étaient  déjà?  et  le  moyen  de  ne 
pas  au  contraire  admirer  des  infortunés  qui,  privés 
de  cette  liberté  dont  le  sentiment  seul  constitue 
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I  homme ,  s'élevaient  jusqu  à  elle  par  le  courage  et 
le  mépris  des  supplices. 

Mais  les  pauvres  ou  prolétaires  peuvent  être  cou- 
verts de  plus  d'infamie  que  leur  condition  ordinaire 
n'en  comporte  ;  car  nos  lois ,  et  nos  opinions  créa- 
trices de  leurs  souffrances  maintiennent  chez  eux 
une  sorte  de  pudeur  de  l'homme  libre  ;  ce  qui  fait 
que  n'ayant  rien,  et  méprisés,  ils  ont  encore  quelque 
chose  à  perdre  pour  eux-mêmes  et  pour  les  leurs  , 
c'est  le  droit  de  réclamer  un  reste  d'égards 
qu'ils  obtiennent  rarement,  et  de  se  croire  autant 
que  les  autres ,  si  leur  faculté  de  croire  va  jusque- 
là.  Us  ne  peuvent  donc,  ces  derniers,  s'affranchir  vé- 
ritablement que  par  un  concert  unanime  et  une 
sorte  de  conspiration  dans  un  ou  plusieurs  états. 


Tandis  que  la  servitude  pécuniaire  produit  à- 
peu-près  les  mêmes  effets  sur  l'homme ,  et  le  con- 
damne presque  à  la  même  dégradation  que  la  servi- 
tude personnelle,  la  possession  des  richesses  opère, 
chezles  favoris  delà  fortune,  la  même  altération  des 
sentimens  naturels,  que  le  préjugé  de  la  naissance  le 
faisait  jadis  chez  ces  nobles  tant  détestés.  Bien  certai- 
nement, il  y  9  quelque  chose  de  plus  odieux  que  la 
Y&miu  polie  d'un  gentilhomme  d'autrefois,  c'est 
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l'insolent  orgueil  d'un  riche  d'aujourd'hui.  Le  cof- 
fre-fort a  sa  dignité ,  et  la  patente  ne  laisse  pas  que 
de  craindre  les  mésalliances  :  dans  les  villes  de  com- 
merce ,  il  faut  voir  les  gros  négocians  avec  la  plèbe 
marchande  ,  pour  avoir  une  idée  de  la  morgue  de 
ces  ariHocrateS'là. 
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Le  trait  le  plus  marqué  du  caractère  de  l'époque 
où  nous  sommes ,  est  uu  besoin  immense  de  chan- 
gement et  de  renouvellement  dans  l'ordre  des  so- 
ciétés ;  la  lassitude ,  le  dégoût  universel  de  tout  ce 
qui  existe,  attestent  l'insuffisance  des  institutions., 
dont  l'ensemble  forme  le  pompeux  édifice  de  la 
civilisation.  On  aspire  à  un  perfectionnement  dont 
chacun  se  fait  des  idées  à  sa  manière.  L'homme  mo- 
déré veut  conserver  les  bases ,  les  formes  extérieu- 
res et  n'admet  qu'un  nouveau  plan  de  distribution 
intérieure  :  l'homme  passionné  prétend  que  les 
battes  sont  vicieuses;  que  toute  modification  par- 
tielle ne  peut  être  qu'un  vain  palliatif  incapable  de 
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remplir  les  vœux  de  l'espèce  humaine ,  et  qu'il  faut 
faire  table  rase  pour  bâtir  de  nouveau. 

Assurément  le  dernier  n'est  pas  le  plus  raisonna- 
ble des  deux;  car,  on  ne  conçoit  pas  la  possibilité 
d'édifier  sans  se  servir  des  débris  des  anciennes  cons- 
tructions ,  et  il  n'est  pas  plus  aisé  de  se  figurer  une 
dissolution  de  l'aggrégat  social  telle  que  ses  élémens 
fussent  réduits  en  poussière  ;  c'est-à-dire,  qu'il  n'y 
eût  plus  que  des  individualités  isolées ,  sans  rela- 
tion de  subordination,  d'autorité  et  de  dépendance, 
sans  règles  traditionnelles  de  leurs  rapports.  On  ne 
peut  donc  que  refondre  la  matière  sociale,  mais 
non  la  changer. 

D'un  autre  côté,  il  paraît  un  peu  hasardé  de  dire 
que  les  principes  de  l'organisation  des  sociétés  hu- 
maines restant  ce  qu'ils  ont  été  jusqu'ici ,  on  puisse 
asseoir  sur  de  telles  bases  les  changemens  capables 
de  satisfaire  aux  besoins  que  les  peuples  expriment 
tous  d'une  manière  si  formelle ,  à  l'heure  qu'il  est. 
Par  exemple  :  ils  veulent  de  la  liberté,-  une  liberté 
réelle  et  positive.  Les  doctrines  du  pouvoir  absolu 
sont  tombées  dans  le  plus  complet  discrédit,  et  les 
progrès  de  la  raison  générale  enfoncent  chaque 
jour  davantage  dans  l'abîme  du  mépris  public  les 
partisans  et  les  défenseurs  de  ces  absurdes  théories 
qui  placent  les  nations  du  monde  sous  l'arbitraire 
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légitimité  d'une  vingtaine  de  dynasties.  Il  suffisait 
de  discuter  de  telles  questions  pour  dissiper  en  un 
moment  l'erreur  de  vingt  siècles  ;  et  cette  longue  il- 
lusion a  dû  cesser  dès  que  le  genre  humain  est  sorti 
du  silence  qui  lui  était  imposé  à  cet  égard. 

On  s'entend  donc  parfaitement  sur  ce  qu'on  ne 
veut  pas  ',  ce  qu'on  ne  veut  pas,  on  peut  le  signaler: 
on  le  voit,  on  le  touche;  enfin  ce  qu'on  ne  veut  pas, 
c'est  tout  ce  qu'on  a  éprouvé  jusqu'à  ce  moment, 
tout  ce   qui  a   existé  dans  la  sphère    de  l'acti- 
vité sociale ....   Cette  exclusion  est  universelle , 
sauf  certaines  exceptions  de  détail  ;  mais  il  est  in- 
contestable que  nous  ne  voulons  précisément  aucun 
des  divers  modes  d'existence  politique  auxquels  les 
peuples  se  sont  soumis  depuis  la  plus  haute  antiqui- 
té jusqu'à  nos  jours.  Non  que  plusieurs  de  ces  mo- 
des d'existence  ne  nous  semblent  très  bons  en  eux- 
mêmes,  et  tendent  à  des  résultats  analogues  de  ceux 
que  nous  réclamons  -7  mais  ces  analogies  sont  con- 
trebalancées par  des  différences  de  temps ,  de  lieux, 
de  nombre ,  ou  de  toute  autre  nature ,  qui  ne  nous 
permettent  pas  de  les  adapter  au  présent.  Quant  à 
tous  ces  autres  modes  qui  ne  nous  offrent  rien  de 
conforme  ou  de  ressemblant  à  ce  qui  fait  aujour- 
d'hui l'objet  de  nos  désirs  et  de  nos  recherches ,  il 
e»fc  encore  plu»  évident  que  noui  ne  pouvons  pa»  en 
vouloir* 
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ÎNous  voulons  donc,  en  matière  de  liberté,  pour 
en  revenir  à  mon  exemple,  une  liberté  qui  ne  sera 
point  celle  des  républiques  de  l'antiquité  grecque  ou 
romaine.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  être 
libres  à  leur  manière.  Hors  de  leur  histoire  cepen- 
dant, il  reste  bien  peu  de  documens  à  prendre  dans 
les  annales  des  peuples.  Les  Grecs  et  les  Romains 
sont  les  inventeurs  de  toutes  les  idées  que  nous 
pouvons  avoir  d'un  régime  de  liberté  ,•  et  les  moder- 
nes peuvent,  tout  au  plus,  nous  offrir  quelques  petits 
états  fédératirs  comme  l'échantillon  des  essais  que 
l'Europe  sortant  de  la  barbarie  du  moyen-âge  a  faits 
en  faveur  de  son  affranchissement.  Encore  le  prin- 
cipe du  gouvernement  fédératif  peut-il ,  comme  l'i- 
dée première  de  toute  autre  forme  politique ,  être 
revendiqué  par  la  même  antiquité.  Mais  l'idée  de 
fractionner  les  grands  états,  actuellement  existans, 
pour  en  faire  des  républiques  fédératives ,  est  invin- 
ciblement repoussé  par  la  distribution  présente  des 
forces  matérielles  de  l'Europe.  Quand  il  ne  reste- 
rait qu'une  seule  monarchie  absolue,  les  empires  qui 
se  fractionneraient  pour  s'organiser  fédéralement 
autour  d'elle ,   compromettraient  évidemment  leur 
indépendance  j  car  dans   ces  sortes  d'états  quelle 
que  soit  l'énergie  des  liens  politiques ,  il  y  a  tou- 
jours un  4éfeut  de  vigueur  et  surtout  de  rapidité 
dans  l'exécution  de?  plan»  arrêtés, 
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II  ne  reste  donc  pour  introduire  la  liberté  dans 
l'administration  des  grands  empires,  que  les  cons- 
titutions représentatives.  Aussi  bien,  c'est  à  cette 
forme  que  les  vœux  unanimes  des  peuples  se  sont 
arrêtés.  C'est  du  sein  des  délibérations  publiques, 
c'est  du  milieu ,  non  pas  de  l'assemblée  populaire , 
mais  de  l'assemblée  nationale ,  parce  que  la  nation 
siège  dans  la  personne  de  ses  députés ,  que  chaque 
peuple  se  flatte  de  voir  bientôt  éclore  sa  liberté ,  sa 
grandeur,  en  un  mot  sa  prospérité. 

Le  véritable  état  de  la  question,  en  matière 
de  liberté  politique,  est  donc  de  savoir  à  quel 
point  est  raisonnable  l'espérance  que  les  peuples 
fondent  sur  l'établissement  des  gouvernemens  re- 
présentatifs -,  et  quelle  part  les  illusions  de  l'esprit 
humain,  qui  toujours  en  ont  une  si  large  dans 
l'appréciation  des  choses  nouvelles  ,  réclament 
dans  celle-ci. 

Ce  serait  merveille  sans  doute  que  l'on  eût  trou- 
vé un  moyen  si  facile  de  mettre  enfin  d'accord  les 
besoins  opposés  et  les  tendances  contraires  dont  se 
compose  la  nature  de  l'homme.  La  liberté  politique 
ne  subsiste  et  ne  peut  subsister  que  par  les  sacrifi- 
ces permanens  que  fait  l'individu  à  la  généralité  de 
ses  co-sociétaires  ;  mais  la  force  d'âme  ou  vertu  que 
suppose  le  rigoureux  accomplissement  de  cessacrifi- 
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ces  n'a  pas  d'ennemi  plus  actif  et  plus  redoutable  que 
l'amour  de  soi;  et  il  faut ,  dans  l'état  de  société  i 
ranger  sous  cette  dénomination  la  réunion  de  tou- 
tes les  passions  cupides  qui  ont  pour  but  la  satis* 
faction  du  sentiment  de  la  personnalité. 


-WM    ■;.  '. 


25*  Ottjsfcurtioti  btt  ifouyU. 


Instruire  le  peuple  n'est  pas  une  chose  aisée;  et 
lui  enseigner  le  légitime  usage  des  vérités  qu'on  lui 
communique  est  bien  plus  difficile  encore  ;  on  le 
voit  assez  par  la  terrible  manière  dont  il  a  mis  en 
pratique  le  petit  nombre  d'idées  contagieuses  qu'une 
philosophie  imprudemment  généreuse  a  mis  en  cir- 
culation. 

Tant  que  la  propriété  sera  le  fondement  de  l'é- 
chafaudage social,  les  passions  du  peuple  se  réuni- 
ront toutes  dans  une  ardente  convoitise  des  biens 
de  la  terre  dont  la  possession  est  trop  justement  à 
ses  yeux  l'unique  mesure  de  la  considération  et  du 
bonheur,  et  en  partant  de  ce  fait  incontestable  il 
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est  impossible  que  le  genre  humain  retiré  jamais 
aucun  profit  réel  des  révolutions  que  fera  la  lassi- 
tude des  peuples  :  elles  n'opéreront  que  cette  sorte 
de  soulagement  précaire  qui  résulte  pour  le  corps 
humain  de  certaines  pratiques  médicales  qui  se  bor- 
nent ?u  déplacement  du  mal.  Toute  catastrophe 
politique  pareille  à  celle  dont  le  terrain  social  trem- 
ble encore,  ne  sera  qu'un  déplacement  dans  les 
fortunes  et  un  changement  d'acteurs.  Le  privilège 
auxiliaire ,  inexpugnable  de  l'inégalité  des  biens, 
renaîtra  de  ses  cendres  plus  arrogant  et  plus  avide  ; 
source  de  nouveaux  mécontentemens  et  de  bou- 
leversemens  nouveaux ,  il  survivra  seul  dans  la  so- 
ciété réduite  en  poudre  et  en  pourriture  par  l'im- 
moralité systématique  et  le  'défaut  de  cohésion,  ré- 
sultat inévitable  de  cette  inévitable  instabilité  des 
éïémens  sociaux. 


Un  peuple  opprimé  et  avili  par  la  misère  ne  peut 
accepterla  liberté  qu'à  titre  d'extrême  licence,  et  la 
légalité  qu'à  titre  de  destruction.  Le  pauvre  veut 
être  l'égal  du  riche,  c'est-à-dire  devenir  riche  com- 
me lui  et  jouir  à  son  tour.  Or,  c'est  précisément 
ce  qui  a  lieu  quand  ses  vœux  se  réalisent  ;  mais  les 
ambitions  d'une  génération  nouvelle  qui  arrive ,  ré- 
clament à  leur  tour.  Cet  état  de  choses  soumet  donc 
Tordre  social  prétendu  à  un  revirement  perpétuel, 
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obstacle  invincible  à  toute  amélioration  dans  le  sort 
de  l'espèce. 

Cette  amélioration  ne  peut  s'effectuer  que  par  la 
pratique  constante  de  principes  de  morale  fixes  et 
certains.  Pour  qu'il  y  ait  fixité  et  certitude ,  il  faut 
d'abord  qu'ir  y  ait  accord  entre  les  principes  ;  en 
second  lieu,  que  la  mise  en  pratique  de  ces  princi- 
pes ne  soit  pas  invinciblement  repoussée  par  la  na- 
ture des  choses. 

Or,  ce  défaut  de  concordance  et  cette  impossibi- 
lité de  l'application  est  précisément  ce  qui ,  depuis 
la  première  institution  des  sociétés  humaines  jus- 
qu'à nos  jours ,  a  fait  échouer  Fœuvre  des  législa- 
teurs. La  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  fondé  des 
sociétés,  mais  seulement  réformé  celles  qu'ils  ont 
trouvées  établies.  Lycurgue  est  la  seule  exception 
imposante  qui  s'offre  dans  cette  longue  suite  de 
précepteurs  du  genre  humain  bâtissant  sur  des  fon- 
demens  ruineux.  Seul  il  reprit  en  sous-œuvre  toutes 
les  parties  de  l'édifice ,  et  eut  la  force  et  le  bonheur 
de  l'asseoir  sur  des  bases  de  son  choix. 

Presque  tous  (je  confesse  que  ceci  doit  paraître 
au  moins  bien  téméraire  )  ont  voulu  marier  des  con- 
tradictions, et  soumettre  aux  lois  de  l'ordre  les  élé- 
mens  d'une  confusion  invincible.  Ils  ont  dit  à 
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l'homme ,  sois  propriétaire,  mais  ne  sois  pas  avide  $ 
travaille  pour  les  besoins  de  ta  famille ,  mais  ne  t'a- 
grandis pas.  Multiplie  tes  enfans,  sans  porter  la 
prévoyance  à  l'excès;  perfectionne  par  l'industrie 
les  douceurs  delà  vie  sédentaire,  mais  sois  toujours 
prêt  à  sacrifier  ces  biens  à  l'accomplissement  de  tes 
devoirs  de  citoyen  :  c'est-à-dire,  sois  toujours  prêt 
à  sacrifier  ta  personnalité  compliquée,  fruit  de  tant 
de  soins  et  de  recherches,  à  la  personne  abstraite  qui 
s'appelle  patrie. 

Pour  opérer  l'assemblage  de  ces  contradictions , 
des  moyens  d'une  nature  particulière  durent  inter- 
venir. De  ce  nombre  furent  :  premièrement ,  toutes 
les  lois  restrictives  de  l'usage  de  la  propriété  et  de 
la  faculté  d'acquérir  ,  nommées  lois  somptuaires  ; 
secondement ,  celles  qui,  pour  réprimer  le  luxe  de 
la  population,  limitèrent,  à  un  certain  nombre,  les 
citoyens  de  la  cité,  écartant  l'excédant  par  des 
procédés  dont  le  plus  usité  était  cette  sorte  de  dé- 
portation volontaire  qui  s'appelait  colonisation.  Un 
troisième  moyen  fut  puisé  dans  les  conseils  d'une 
morale  philosophique  ou  religieuse,  qui  s'appliquait 
à  détacher  l'homme  des  jouissances  terrestres  en  lui 
faisant  trouver  une  sorte  de  félicité  abstraite  et  in- 
tellectuelle  dans  la  science  austère  des  privations  et 
dans  le  mépris  de  tous  les  objets  des  cupidités  uni- 
verselles 
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De  toutes  les  voies  possibles  de  réformation  celle-ci 
parut  la  plus  féconde  et  futla  plus  cultivée.  Fécondité 
stérile  !  Les  sages  et  les  philosophes  se  complurent 
dans  leurs  théories,  et  prirent  la  facilité  solitaire  de 
développer  des  conséquences  et  de  rédiger  des  trai- 
tés pour  la  facilité  de  persuader.  La  plupart ,  moins 
amoureux  de  la  sagesse  que  de  leurs  idées ,  ne  se 
mirent  pas  en  peine  de  confirmer,  par  l'autorité  de 
l'exemple,  la  vérité  de  leurs  maximes.  Aujourd'hui 
rien  de  plus  usé  que  cette  morale,  parce  que  rien 
n'est  démontré  plus  inutile  pour  la  pratique  géné- 
rale de  la  vie  ;  j'oserai  même  dire,  parce  que  rien 
n'est  démontré  plus  faux.  La  philosophie  elle-même 
a  trop  souvent  échoué  contre  les  écueils  de  la  cupi- 
dité pour  que  les  hommes  qu'elle  prétendait  ensei- 
gner, témoins  de  ses  naufrages,  ne  se  soient  pas  dé- 
goûtés de  ses  leçons.  Il  est  un  fait  que  tous  les  siè- 
cles se  transmettront  :  c'est  que  l'homme  de  l'anti- 
quité qui  a  parlé  le  plus  éloquemment  du  mépris 
des  richesses  et  du  mépris  de  la  vie,  fut  le  ministre 
d'un  vil  tyran  et  posséda  quarante  millions  de  for- 
tune. 
p 

ADieune  plaise  que  je  regarde  Sénèque  comme  le 
représentant  de  toute  la  sagesse  antique,  et  que  j'ou- 
trage cette  sagesse  même.  O  sainte  philosophie!  mère 
et  nourrice  des  grandes  âmes,  toi  qui  formas  Socrate 
et  Caton,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  refuse  un  juste 
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hommage  à  ta  suprême  influence  !  mais  je  suis  forcé 
de  reconnaître   que  cette  influence  fut  bornée  à 
quelques  âmes  d'élite  à  qui   nous  devons  tes  plus 
positif*  enseignemens ,  et  ces  âmes  divines  furent 
moins  ton  ouvrage  que  tu  ne  fus  le  leur.  Toutefois, 
les  grands  exemples  qu'ils  donnèrent  au  monde  ne 
pouvaient  servir  qu'à  des  âmes  de  leur  trempe,  et 
non  s'adapter  aux  proportions  communes  de  l'hu- 
manité. Si  l'humanité    tout    entière  n'était   faite 
que  pour  donner  de  temps  en  temps  à  la  terre  le 
spectacle  de  quelques  illustres  existences  comme 
celles  de  ces  rares  philosophes  qui  s'élancèrent  au- 
dessus  de  ses  lois  ;  si  tout  un  siècle  et  les  vices  et 
les  malheurs  de  vingt  peuples  devaient  servir  de 
piédestal  et  d'entourage  à  quelques  vertus  et  à  quel- 
ques gloires  individuelles,   les  choses  eussent  été 
bien  ainsi  :  mais  probablement  le  perfectionnement 
et  le  bonheur  de  l'espèce  est  le  but  éternel  que  la 
nature  poursuit  dans  son  œuvre,  et  la  recherche  des 
moyens  qui  peuvent  y  conduire  doit  être  celui  de 
nos  méditations. 
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Alliance  de  mots  qui  n'est  plus  insignifiante ,  ni 
vague ,  mais  la  plus  coûteuse  des  conquêtes  de  l'es- 
prit humain ,  le  plus  sanglant ,  le  plus  douloureux 
de  ses  trophées ,  s'il  a  fallu  vingt  ans  d'une  effroya- 
ble révolution  dont  les  débris  fument  encore  pour 
qu'elle  formât  quelque  idée  certaine  clans  notre  es- 
prit, pour  qu'elle  représentât  quelque  grand  avan- 
tage pratique  dans  Fart  d'organiser  la  force  sociale. 

Ce  qui  fait  que  le  sens  complet  et  précis  de  ces 
deux  mots  joints  ensemble,  peut  être  considéré 
comme  une  acquisition  de  notre  civilisation  mo- 
derne,  c'est  que  chez  les  peuples  de  l'antiquité, 
cette  belle  et  la  plus  noble  prérogative  de  l'homme 
imposait  de  cruels  sacrifices  a  l'humanité.  Uexis- 
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teuçe  d'une  classe  d'esclaves  pouvait  seule  donner  un 
prix  pour  le  grand  nombre ,  à  la  qualité  de  ci- 
toyen. La  servitude  personnelle,  plaie  universelle 
du  monde  ancien  ,  et  si  fort  inhérente  aux  insti- 
tutions politiques  de  ces  temps-là,  que  nul  de  leurs 
philosophes  ne  s'en  est  étonné,  aurait  dû  pourtant 
jeter  dans  une  confusion  douloureuse  le  sage  qui 
dans  ses  méditations  de  bonne  foi  avec  lui-même , 
remontait  à  l'origine  des  sociétés  et  au  principe 
caractéristique  et  distinctif  de  Ja  nature  derhomme. 

Il  ne  serait  donc  pas  vrai ,  ainsi  qu'on  l'avance 
si  fréquemment 3  qu'ils  ont  posé  les  dernières  limi- 
tes dans  le  vaste  domaine  des  sciences  législatives 
et  morales  ;  et  nos  avantages  sur  eux  seraient 
égaux  dans  l'étude  de  l'homme  moral  comme 
dans  la  connaissance  de  l'homme  physique.  L'ilo- 
tisme déshonore  les  conceptions  de  leurs  plus 
beaux  génies.  Lycurgue  a  pu  être  forcé  à  l'admet- 
tre par  la  nature  de  son  plan  ;  il  voulait  faire  un 
peuple  uniquement  guerrier  parce  qu'il  était  en- 
touré de  voisins  belliqueux  ;  mais  Aristote ,  cet  au- 
tre vigoureux  penseur  ,  que  rien  ne  gênait  dans  la 
formation  de  ses  théories  ,  a  admis  en  principe  la 
nécessité  de  la  servitude  personnelle. 

Ce  serait  voir   les    choses  d'une  manière  bien 
étroite  que  de  raisonner  ainsi  :  la  pondération  des 


trois  pouvoirs  est  la  combinaison  la  plus  propre,  ré- 
duite en  pratique  ,  à  garantira  l'homme  social  tout 
ce  degré  de  liberté  politique  dont  il  est  susceptible  ; 
or,  les  anciens  ont  parfaitement  connu  ce  système  : 
donc  nous  n'avons  rien  inventé.  Nous  avons  in- 
venté qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  réelle  là  où  un  hom- 
me peut  vivre  ou  mourir  sous  le  libre  arbitre  de 
son  semblable. 

Caton  est  égal  aux  dieux  ;  mais  l'esclave  de  Ca- 
ton  est  réduit  à  la  condition  des  brutes  ,  puisqu'il 
fut  vendu  et  acheté  :  or,  ils  sont  hommes  tous 
deux  ,  la  nature  leur  fit  la  même  part  ;  il  y  a  donc 
erreur  et  illusion  grossière  dans  cette  liberté  pour 
laquelle  le  héros  déchire  ses  entrailles. 

N'espérez  point  affranchir  du  despotisme  des 
rois  ,  des  hommes  que  vous  laissez  sous  la  servitude 
du  luxe  et  de  la  multitude  des  faux  besoins;  ne 
vous  flattez  pas  de  donnerla  liberté  à  un  peuple  à  qui 
vous  n'aurez  pas  fait  accepter  des  vertus;  je  parle  de 
ces  vertus  fortes  ,  sévères  et  généreuses  qui  placent 
le  but  de  la  vie  dans  ïâ  dignité  morale,  et  pour  qui 
le  prix  de  l'ambition  et  des  travaux  est  autre  chose 
que  la  jouissance  des  voluptés, 

Dans  ce  siècle  si  justement  nommé  par  ceux  qui 
le  vantent,  le  siècle  des  choses  positives,  l'ambition 


même  a  perdu  ses  nobles  motifs  ;  il  ne  se  trouve 
plus  de  ces  âmes  princières  que  leur  instinct  con- 
duit au  pouvoir  ,  et  qui  ne  veulent  du  pouvoir  que 
ses  sollicitudes,  ses  veilles  et  ses    grands   résul- 
tats.  Quelques-uns  s'élancent    un    moment  vers 
les  cieux,  mais  c'est  pour  retomber  bientôt  dans 
la  fange  delà  terre.  On  est  vaillant  sur  les  champs 
de  bataille  ,  on  dort  dix  ans  sous  la  tente  ,  on  sup- 
porte les  fatigues  des  camps ,  afin  de  trouver  au 
retour  des  palais  somptueux  dans  la  capitale.  Nul 
dévouement  gratuit ,  nulle  conduite  désintéressée  , 
et  partant  nul  caractère  héroïque.  Tous  nos  mobi- 
les sont    pires  que  le  vain  désir  de  faire  parler  de 
soi  :  on  veut  devenir  riche  bien  plus  que  célèbre  ; 
ce  n'est  enfin  qu'au  prix  de  For  que  l'un  vend  son 
sang  et  l'autre  ses  veilles. 
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Il  est  une  égalité  venue  de  Dieu  et  fondée  sur  la 
nature  :  c'est  l'égalité  de  nos  destinées  matérielles , 
c'est  l'égalité  de  la  douleur,  c'est  l'égalité  de  la  mort; 
celle-là  ,  quoi  que  fassent  les  tyrans,  ils  ne  nous  l'ô- 
teront  jamais. 

Ceux  qu'abusent  les  vains  privilèges  de  la  nais- 
sance ou  les  faveurs  enivrantes  de  la  fortune ,  ceux 
qui  ont  la  folie  dese  croire  pétris  d'un  autre  limon  et 
réservés  à  un  meilleur  sort  que  le  reste  des  humains, 
ceux-là,  il  ne  faut  pas  les  appeler  aux  enseignemens 
de  la  philosophie  qu'ils  repoussent  et  ne  compren- 
nent pas  j  mais  cette  religion  qu'ils  s'efforcent  si  gau- 
chement   de  conserver  et  de  défendre  comme  un 
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moyen  de  plus  de  brider  et  d'avilir  le  peuple  ,  leur 
fera  sentir  leur  petitesse  ! 

Qu'ils  cessent  de  parler  pour  elle,  et  elle  parlera, 
et  elle  les  accablera  de  leur  néant,  et  rendue  à  sa 
majesté,  ainsi  qu'à  sa  force  première,  elle  leur  dira 
par  des  voix  sorties  du  peuple  :  vous  n'êtes  tous, 
comme  le  reste  des  mortels,  que  poussière  et  pour- 
riture; Dieu  vous  a  tous  pétris  de  la  même  boue, 
ex  kilo  Jbrmavit  hominem,., 

.le  me  réjouis  quand  je  vois  les  soucis  ven- 
deurs et  les  chagrins  dévorans  habiter  parmi  leur 
magnificence.  Les  misérables  qu'ils  méprisent  n'ont 
guère  que  les  maux  physiques  et  inévitables;  mais  eux 
périssent  souvent  des  incurables  douleurs  de  l'âme  , 
du  désespoir  de  l'ambition  trompée  ou  de  la  plaie 
profonde  de  l'orgueil  humilié.  Ils  sont  sujets  à  l'iné- 
vitable misère  de  la  maladie  et  de  la  mort ,  et  l'in- 
fortuné est  souvent  précédé  dans  la  tombe  par  celui 
dont  la  splendeur  lui  fit  envie  :  et  moi-même  ,  j'ai 
pu  naguère  contempler  une  figure  hautaine  et  do- 
minatrice, devant  laquelle  il  fallait  courber  la  tête  , 
indignement  dévorée  par  les  vers  qui  me  dévoreront 
aussi. 
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Nous  avons  reconnu  qu'il  y  avait  des  inégalités 
naturelles ,  et  nous  avons  fait  voir  que  la  société 
maintenait,  fortifiait  les  plus  dangereuses  de  toutes, 
les  inégalités  dans  l'intelligence,  puisque  tous  ses 
avantages  sont  établis  au  profit  des  plus  capables  et 
des  plus  intelligens  ;  et  nous  avons,  en  conséquence, 
conclu,  que  ces  avantages  n'étaient,  en  quelque  sor- 
te, que  des  privilèges.  Ajoutons  qu'à  cet  égard  la  dé- 
rision se  joint  à  l'injustice  :  car  il  est  dérisoire 
de  proposer  aux  désirs  et  à  l'ambition  du  plus 
grand  nombre  des  biens  qui  ne  peuvent ,  en  réalité, 
être  le  partage  que  de  quelques-uns. 

Voici  maintenant  une  nouvelle  aource  d'inégalités 
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plus  grandes  encore  ,  plus  monstrueuses  que 
celles  que  l'on  peut  regarder  comme  l'ouvrage 
delà  nature. 

On  pourrait  admettre  à  la  rigueur,  avec  quelques 
philosophes ,  à  qui  l'on  ne  pourrait  reprocher  que 
l'exagération  de  ce  système,  qu'il  y  a  naturellement 
de  très  petites  différences  dans  les  organisations,  et 
que  la  mesure  de  la  capacité  intellectuelle  est  bien 
plus  le  résultat  des  circonstances  qui  déterminent  les 
premières  applications  de  nos  organes  que  l'effet  de 
ces  organes  eux-mêmes.  Mais  de  quelque  manière 
que  l'on  envisage  cette  théorie  ,  il  n'en  résulte  rien 
contre  cette  vérité  de  fait,  que  l'instruction  met  une 
différence  absolue  entre  les  capacités  individuelles; 
en  conséquence,  établir  des  moyens  d'instruction  et 
de  développemens  moraux,,  dont  le  bénéfice  trans- 
formera les  uns  en  hommes ,  tandis  que  les  autres 
croupiront  dans  la  brutalité  d'une  ignorance  sau- 
vage; donner  à  ceux-là  une  connaissance  positive  de 
leurs  droits,  et  les  tremper  de  bonne  heure  dans  les 
sentimens  élevés  et  généreux  ,  tandis  que  vous  en 
écarterez  ceux-ci ,  n'est-ce  pas  faire  tout  ensemble 
des  maîtres  et  des  esclaves  ? 

L'instruction  est  la  puissance  dominante  dans  la 
société.  La  force  elle-même  ne  peut  agir  d'une  ma- 
nière durable  à  son  profit,  sans  connaître  les  moyens 
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do  préserver  et  de  perpétuer  son  action.  Il  faut  donc 
queJa  science  la  dirige.  Je  ne  prétends  point  dire 
que  les  chefs  des  nations  soient  nécessairement  des 
hommes  doués  d'une  grande  capacité  intellectuelle, 
ni  remarquables  par  leur  instruction.  Il  esl  311  con- 
traire et  malheureusement  assez  prouvé  que  la  mé- 
diocrité et  la  sottise ,  sa  compagne,  gouvernent  le 
monde.  Néanmoins  ,  les  sots  n'ont  jamais  fondé  les 
empires,  et  ce  n'est  pas  eux  qui  les  soutiennent. 
Cette  masse  d'instruction  et  de  lumièr.es  qu'il  y  a 
dans  la  société,  est  l'ouvrage,  en  grande  partie,  des 
hommes  de  génie  ,  qui  n'ont  jamais  eu  de 
part  dans  l'administration  des  états  sur  lesquels 
ils  ont  versé  le  bieufait  immortel  de  leur  science  per- 
sonnelle; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai ,  que  dans 
les  mains  des  ambitieux  cette  instruction  ,  cette 
science,  sont  toujours  devenues  des  moyens  d'exercer 
le  pouvoir.  De  là  ,  ce  monopole  des  connaissances 
de  tout  genre,  pratiqué  par  les  prêtres  dans  les  an- 
ciens gouvernemens  théocratiques;de  là  cette  sourde 
proscription  des  lumières  de  la  part  des  gouverne- 
mens modernes,  préoccupés  du  vain  espoir  de  réta- 
blir des  principes  de  domination  despotique. 

L'homme  placé  sous  l'empire  des  nécessités  socia- 
les se  dégrade  nécessairement  par  la  perte  de  son  in- 
dépendance naturelle,  si  l'instruction  ne  vient  lui 

révéler  le  sacrifice  qu'il  a  fait  et  le  prix  qu'il  doit  en 
1  r        1 


recueillir.  H  faut  qu'il  sache  de  bonne  heure  que  le 
hasard  en  le  jetant  à  son  insu  dans  les  rangs  de  la  so- 
ciété, dont  le  dénûment,le  travail  et  l'abjection  sont 
le  partage,  n'a  pu  le  dépouiller  entièrement  ni  des 
traits  de  sa  dignité  primitive  ,  ni  de  ses  droits  à  la 
jouissance  d'une  certaine  portion  de  liberté  ,  d'une 
certaine  somme  de  bonheur.  Et  combien  de  soins, 
de  développemens,de  raisonnemens,  doivent  accom- 
pagner cette  révélation  pour  qu'elle  ne  meure  pas 
dans  l'oreille  d'un  malheureux,  qui  se  voit  environné 
de  supériorités  de  tous  genres,  matérielles  et  d'opi- 
nion ?  La  première  fois  qu'un  pauvre  paysan  enten- 
dit dire  qu'il  était  né  l'égal  de  son  seigneur,  de  quelle 
défiance  ou  de  quelle  pitié  ne  fut-il  pas  saisi  pour 
l'homme  qui  l'amusait  d'une  telle  chimère  !  Aujour- 
d'hui même  que  les  idées  de  liberté  se  sont  infiltrées 
danstoutesles  racines  del'antique  tronc  duvasselage, 
les  hommes  du  peuple  les  accueillent  sans  avoir  la 
conscience  de  leur  éternelle  vérité. 
' 

La  spéculation  n'est  ni  assez  active,  ni  assez  pro- 
fonde dans  ces  âmes  grossières,  pour  lutter  avec  suc- 
cès contre  le  témoignage  de  leurs  sens,  qui  leur  mon- 
trent partout  des  barrières,  des  inégalités;  et  contre 
le  sentiment  habituel  de  leurs  misères. 

Cette  égalité  naturelle  ,  controversée  encore  au- 
jourd'hui et  d'une  manière  spécieuse  par  des  hom- 


mes  très  éclairés,  mais  que  la  passion  domine,  pour- 
rait-elle être  plus  facilement  perceptible  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  même  l'instrument  de  l'analyse  à  la- 
quelle il  faut  se  livrer,  pour  extraire  du  chaos  social 
les  titres  originels  de  l'homme  ? 

L'instruction  ,  mais  une  instruction  réelle  etsuf- 
fisamment  étendue,  fait  l'homme  libre. Le  sentiment 
naturel  aisément  étouffé  par  l'empire  de  l'usage 
et  de  l'opinion,  ne  survit  que  dans  quelques  âmes 
énergiques,  encore  a-t-il  toujours  besoin  du  secours 
d'un  esprit  vigoureux  et  éclairé.  La  tyrannie  sociale 
va  jusqu'au  fond  des  cœurs  chercher  les  moindres 
germes  d'enthousiasme  pour  les  y  flétrir  et  les  y  des- 
sécher. Les  hommes  mêmes  du  plus  grand  caractère, 
les  hommes  doués  de  la  conviction  la  plus  énergi- 
que des  droits  de  l'humanité  ,  quand  la  lutte  qu'ils 
soutiennent  pour  leur  défense  vient,  après  une  lon- 
gue résistance,  à  être  vaine  ;  lorsqu'ils  ne  trouvent 
que  les  supplices,  les  proscriptions  ou  la  mort,  pour 
terme  à  leurs  efforts  infructueux ,  chancèlent  et 
tombent  dans  le  doute  des  croyances  généreuses 
auxquelles  ils  ont  tout  sacrifié.  O  vertu  !  tu  nJes 
t/u'un  vfdn  nom ,  disait  Brutus  mourant  ;  et 
quand  cet  intrépide  Romain  disait  vertu,  cela  signi- 
fiait liberté.  Cette  belle  synonymie  était  un  des  ca- 
ractères principaux  des  langues  comme  des  mœurs 
I  antiquité. 
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On  va  m 'opposer  que  la  nécessité  de  l'instruction 
est  reconnue  par  tous  les  gouvernemens  fondés  sur 
des  idées  de  liberté,  et  je  conviens  que  l'établisse- 
ment des  écoles  d'enseignement  mutuel  en  faveur 
desquelles  on  réclame  si  souvent ,  est  une  bonne 
preuve  de  la  reconnaissance  actuelle  du  principe. 
Mais  là  n'est  point  la  difficulté:  elle  se  trouve  tout 
entière  dans  les  obstacles  que  la  destination  des  clas- 
ses populaires  oppose  h.  une  libérale  et  suffisante  ins- 
truction. Il  est  impossible  que  des  hommes  voués  de 
bonne  heure  à  des  travaux  matériels,  unique  garan- 
tie de  leur  subsistance,  acquièrent  jamais  assez  d'ins- 
truction pour  savoir  même  attacher  quelque  prix  au 
noble  titre  de  citoyen. 
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Observons  l'homme  et  l'Etat,  mettons-les  en  rap- 
port ,  voyons  quels  services  celui-ci  rend  à  l'autre. 
L'Etat  protège  le  père  qui  donne  le  jour  au  citoyen, 
la  mère  qui  le  nourrit ,  l'institution  qui  l'élève.  Il 
les  défend  de  l'invasion  de  l'ennemi  ,  il  les  arrache 
à  l'oppression  intérieure. —  Voilà,  dit  l'Etat,  les 
bienfaits  dont  je  couvre  le  citoyen  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort. 

Et  quelle  est  la  source  de  ces  bienfaits  ,  pourrait 
répondre  le  citoyen  ?  mon  argent ,  mes  travaux  , 
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mon  sang  :  je  paie  l'homme  qui  me  garde,  l'homme 
qui  méjuge  ,•  je  paie  l'Etat  pour  le  pain  qui  me  nour- 
rit, pour  l'habit  qui  me  couvre,  pour  l'air  que  je 
respire,  pour  la  lumière  qui  m'éclaire  ;  je  le  paie 
pour  tout  et  partout  ;  je  ne  fais  point  un  seul  pas 
qui  ne  soit  marqué  par  un  tribut.  Depuis  le  mo- 
ment où  je  Vois  le  jour  jusqu'à  celui  où  j'expire,  je 
necessede  soudoyerPEtat  pour  me  protéger.Enfant, 
adolescent ,  homme ,  vieillard ,  enfin,  je  paie  tou- 
jours, et  si  nous  voulions,  à  chaque  instant,  exami- 
ner nos  comptes,  l'Etat  ne  serait-il  pas  toujours  en 
arrière  avec  moi? Ne  [le trouverais-je  pas,  presque 
en  toutes  choses ,  violant  ses  engagemens  ? 

Car  ce  militaire  que  je  paie  ,  qui  devrait  être  à 
moi ,  à  mes  ordres,  est  mon  maître  et  sert  à  m'op- 
primer;  c'est  le  dogue  qui  veille  à  la  porte  du  parc  : 
il  m'étrangle,  avec  l'air  de  me  protéger.  Ce  juge  que 
je  paie,  me  fait  encore  acheter  chèrement  le  droit 
d'être  jugé.  Ce  financier  que  je  paie,  m'insulte  en 
me  volant  mon  argent.  Ce  prince  que  je  paie  ,  qui 
est  encore  mon  mandataire,  se  croit  un  dieu  trop  au- 
dessus  de  moi  pour  descendre  jusqu'à  ma  plainte; 
il  m'enlève  mes  droits  ,  mutile  mon  existence,  et 
me  punit,  si  je  murmure.  Je  suis  donc  toujours  et 
partout  lésé,  tandis  que  je  paie  bien,  et  que  je  paie 
au  delà  de  ce  que  je  dois. 
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Les  anciens  avaient  le  Dieu  Rire,  qui  méritait 
bien  une  place  clans  les  rangs  un  peu  confus  de  leur 
bizarre  polythéisme. 

En  France,  ce  Dieu  jouit  aussi  des  honneurs  d'un 
culte  public  ;  mais  ses  autels  et  ses  ministres  sont 
partout  ;  car  il  serait  difficile  de  dire  en  quel  lieu 
l'on  rit  le  plus  fort  et  le  plus  souvent;  et  si  jamais 
on  veut  lui  dresser  des  images  et  lui  destiner  un 
sanctuaire  particulier,  je  ne  serais  pas  étonnéqueles 
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aboyeurs  de  la  clôture  réclamassent  la  préférence 
en  faveur  de  la  chambre  des  députés. 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  faisais  l'autre  jour 
en  lisant  le  compte  rendu  d'une  séance  dans  laquelle 
M.  le  comte  de  Laborde  avait  eu  le  malheur  ou  le 
bonheur  d'exciter  l'hilarité  dte  l'assemblée,  en  parlant 
douanes  et  subsistances.  On  ne  croira  pas  facilement 
qu'il  soit  aisé  d'être  plaisant  sur  cette  matière  ;  et  à 
coup  sûr,  M.  de  Laborde  avait  su  éviter  les  écuejls  du 
sujet,  s'il  est  possible  qu'il  y  en  eût. 

Pourquoi  donc  avait-on  ri  quand  cet  estimable 
député  était  venu  développerces  utilesconsidérations 
économiques  qui  ont  avec  la  science  politique  une 
si  étroite  connexion  ?  Pourquoi  !  parce  que  chez 
nous,  nation  toujours  frivole  et  légère,  rien  n'est 
plus  commun  que  le  malheureux  talent  de  créer  le 
ridicule  et  la  disposition  d'esprit  qui  fait  qu'on  jouit 
de  le  rencontrer. 

• 

Mais  le  rire  a  ses  excès  et  ses  dangers.  Il  est  mor- 
tel à  la  considération  des  hommes  investis  de  fonc- 
tions importantes  :  en  général,  ils  ne  peuvent  jeter 
de  profondes  racines  dans  l'estime  du  peuple  que 
par  une  gravité  soutenue  et  par  cette  dignité  exté- 
rieure qui  est  l'expression  du  sérieux  de  l'âme.  On 
sait  très  bien  cela  en  province  ,  où  l'attitude   des 
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fonctionnaires  et  les  formes  de  lenr  vie  publique 
sont  incomparablement  plus  régulières  ,  plus  solen- 
nelles et,  si  l'on  veut,  plus  raidesqu'à  Paris.  La  raison 
de  cette  différence  est  probablement  que,  regardés  de 
plus  près  dans  tous  les  instans,  les  hommes  publics 
en  province  ne  peuvent  échapper  au  blâme  et  parer 
le  sarcasme  perçant ,  qu'en  épaississant  l'enveloppe 
cérémonieuse  sous  laquelle,  à  la  vérité,  ils  ca- 
chent si  souvent  une  profonde  nullité. 

Mais  s'il  est  des  intérêts  et  des  hommes  qui  dus- 
sent se  soustraire  aux  atteintes  journalières  de  cette 
gaîté  maligne  si  contagieuse  en  France,  à  coup  sûr , 
ce  sont  les  députés  du  pays  et  leurs  discus- 
sions. Je  mets  cependant  en  fait  qu'il  n'y  a  pas 
eu,  depuis  i8i4j  une  seule  séance  dans  la- 
quelle le  rire  n'ait  eu  la  parole  ,  au  moins  deux  ou 
trois  fois.  Je  n'en  excepte  pas  ces  mémorables  séan- 
ces si  terribles,  si  orageuses,  où  l'éloquence  a  servi  les 
passions  de  ses  moyens  les  plus  puissans  et  les  plus 
pathétiques,  ni  celles  où  d'affreuses  révélations  ont, 
à-Ia-fois,  indigné  et  contristé  tous  les  cœurs.  Oui^ 
dans  ces  séances  mêmes  on  a  ri  ! 

Le  peuple  s'étonne  ;  je  parle  de  la  portion  qui 
lit ,  de  voir  ses  plus  chers  intérêts  débattus 
au  milieu  des  éclats  d'une  folle  dérision ,  auxi- 
liaire, habituel   du    cri  delà  clôture;  et  d'autres 
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sentimens  que  celui  de  Ja  surprise  lui  seraient 
sans  doute  permis  ,  en  apprenant  que  le  soin  de 
sa  subsistance  etl'amélioration  de  son  sort ,  encore 
si  misérable,  ne  peuvent  disposer  au  recueille- 
ment et  à  la  réflexion  ,  des  hommes  qui  s'offen- 
seraient pourtant  qu'on  leur  fît  le  reproche  de  man- 
quer de  justice  et  d'humanité;  mais  ils  n'échap- 
peront pas  à  celui  de  manquer  de  lumières  !  O 
faibles  hommes  en  politique!  vous  devriez,  du  moins, 
savoir  que  quand  le  peuple  n'est  pas  bien  nourri, 
son  sang  s'aigrit,  fermente  et  s'allume ,  et  qu'alors 
de  terribles  tempêtes  viennent  troubler  les  jouis- 
sances de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 


La  poule  au  pot  duhon  Henri  IV  n'est  pas  seu- 
lement la  parole  naïve  d'une  paternité  vraiment 
royale,  la  saillie  d'un  cœur  où  la  tendre  humanité 
versait  avec  surabondance  toutes  ses  inspirations  ; 
c'est  encore ,  j'ose  le  dire ,  l'expression  d'une  vue 
étendue  en  politique.  Henri  IV  savait  que  le  peuple 
le  plus  heureux  est  aussi  le  plus  fidèle  et  le  plus 
tranquille.  Il  savait,  et  son  très  peu  rieur  conseil- 
ler Sully  savait  de  même,  que  l'art  de  régner  et 
d'administrer  se  réduit  à  faire  en  sorte  que  le  plus 
grand  nombre  craigne  de  changer  de  situation.  Or, 
pour  en  revenir  aux  considérations  de  M.  de  Laborde, 
certainement  le  plus  grand  nombre    en   France 
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comme  il  l'a  très  bien  dit ,    ue  mange  pas  de  la 
viande,  et  ne  met  pas  le  pot  au  feu* 


Le  pot  au  feu  !  C'est  le  fondement  le  ptu<  jjositïf , 
la  garantie  la  plus  certaine  de  la  durée  des  empires. 
Messieurs  les  législateurs  ou  ministres  ,  tous  les  ef- 
forts de  la  politique  doivent,  en  dernière  analyse,  se 
réduire  à  cet  objet.  Faites  donc  que  chacun  ait  le 
sren^  et  vous  verrez  que  personne  n'ira  renverser 
la  marmite  de  son  voisin.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  des 
gloutons  !  J'en  conviens.  Il  est  <Jes hommes  de  ven- 
tre, dont  la  faim  est  insatiable,  et  qui  sont  tou- 
jours prêts  à  rire,  pourvu  que  leur  couvert  soit  mis. 


Le  jeune  Alcibiade  parlant  un  jour  devant  le 
peuple  athénien,  tout-à-coup  un  moineau  appri- 
voisé s'envola  de  son  sein.  Grands  éclats  de  riredâfns 
toute  l'assemblée;  et  aussitôt,  jeunes  et  vieux, 
de  courir  pour  rattraper  le  moineau  favori  d'Alci- 
biade. 


Si  jamais  un  oiseau  vient  donc  à  s'envoler  de  des- 
sous le  jabot  de  M.  de  Marcellus,  ou  un  chapon 
truffé  de  la  poche  de  quelqu'un  de  ses  collègues,  je 
permets  que  l'on  rie;  mais  jusque-là,  je   voudrais 
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qu'un  immense  intervalle  séparât  le  théâtre  où  Ton 
applaudit  les  facéties  d'Aristophane ,  de  la  tribune 
majestueuse  où  Démosthènes ,  au  nom  des  guer- 
riers morts  dans  la  plaine  de  Marathon  >  vient 
exhorter  ses  concitoyens  à  prendre  en  main  la  cause 
de  la  patrie*. 


I 
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Aix  ,  le 


Je  vous  renvoie,  mon  cher  Gustave,  le  livre  de* 
Inductions  physiologiques  et  morales  ;  je  l'ai  lu ,  et 
ne  partage  point,  tant  s'en  faut,  l'enthousiasme  qu'il 
paraît  vous  avoir  inspiré,  .l'ai  inutilement  cherché 
dans  cet  énorme  volume,  et  je  m'attendais  bieçà  ne 
pas  y  trouver,  je  vous  l'avoue ,  la  solution  de  quel- 
qu'une de  ces  grandes  difficultés  qui  feront  éternel- 
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Èement  le  désespoir  des  métaphysiciens  les  plus  sub- 
tils et  des  penseurs  les  plus  téméraires.  Non,  dans  ces 
inductions  mal  coordonnées  entre  elles  et  qui  forment 
un  ensemble  si  vague  de  raisonnemens  et  de  com- 
position ,  l'auteur  n'a  pas  été  assez  heureux  pour 
présenter  des  doutes  inconnus  avant  lui ,  pour  ima- 
giner des  hypothèses  nouvelles.  Ce  n'est  point,  au 
surplus ,  ce  que  je  voudrais  lui  reprocher ,  car  je  ne 
connais  rien  de  plus  impossible  que  d'être  neuf 
dans  ces  sortes  de  matières.  C'est  surtout  en  rêve- 
ries métaphysiques  que  l'on  peut  dire  :  sub  sole  nil 
novum.  Dès  que  l'homme  a  commencé  à  penser ,  il 
a  voulu  expliquer  son  être  ;  et  le  premier  pas  qu'il 
a  osé  dans  ces  routes  sans  issue  de  l'ontologie ,  lui 
„a  fait  rencontrer  les  ténébreuses  barrières  que  trente 
siècles  d'efforts,  de  méditations  et  de  systèmes  n;ont 
encore  pu  reculer. 

Cependant,  tant  de  travaux ,  de  recherches,  de 
disputes  et  d'erreurs ,  et  tant  de  sang  et  de  larmes , 
que  ces  erreurs  ont  fait  couler,  ne  pouvaient  être 
entièrement  perdus  pour  l'esprit  humain  ;  ils  l'ont 
au  moins  forcé  de  reconnaître  son  impuissance  à 
saisir  tout  ce  qui  échappe  aux  étroites  limites  de 
nos  sens  ;  et ,  pour  les  bons  esprits  aujourd'hui ,  la 
seule  philosophie  supportable  est  celle  qui  ayant 
proclamé  l'inanité  de  la  science  ontologique ,  et 
surtout  l'impossibilité  de  découvrir  la  nature  de  la 
pensée  parla  pensée,  d'étudier  l'âme  pai  l'âme,  dit  à 
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l'homme  ambitieux  de  pénétrer  les  profondeurs  de 
son  être  avec  le  levier  insuffisant del'analyse  '  renon- 
ce à  ton  dessein,  épargne-toi  de  vains  efforts,  car  ce 
n'est  jamais  avec  l'instrument  que  Ton  peut  mesu- 
rer ,  soulever  l'instrument  lui-même. 

Loin  de  moi  cependant  d'affecter  pour  la  méta- 
physique ce  facile  mépris ,  qui  n'est  à  mes  yeux  que 
le  comble  de  la  stupidité.  Plus  d'un  homme  de  gé- 
nie s'est  immortalisé  par  ses  seules  erreurs  dans  le 
champ  aventureux  des  hypothèses  ;  comme  plus 
d'un  navigateur  intrépide  a  marqué  d'un  naufrage 
audacieux  les  écueils  des  lointaines  mers  ;  et  il  est 
vrai  de  dire  que  l'esprit  humain  doit  à  ses  longues 
exercitations  dans  les  champs  illimités  de  l'abs- 
traction métaphysique,  une  partie  de  son  ressort  et 
de  sa  sagacité.  Mais  le  domaine  des  abstractions 
n'est  plus  une  science  aujourd'hui.  Il  en  est  de  l'es- 
prit humain ,  comme  de  celui  d'un  individu ,  et  un 
homme  parvenu  à  ce  point  de  maturité,  où  ses 
facultés  ont  acquis  leur  développement  nécessaire, 
ne  fait  plus  l'objet  de  ses  sérieuses  méditations,  des 
difficultés  et  des  hypothèses  qui  furent  les  thèmes 
proposés  à  son  enfance  débile. 

Je  sais  quel  est  l'attrait  puissant  des  considéra- 
tions de  cet  ordre ,  et  principalement  de  celles  qui 
ont  un  monde  futur  et  réparateur  pour  objet. 
Quelle  que  soit  l'indifférence  à  laquelle  On  aban- 
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donne  ses  jours  ,  lorsqu'il  arrive  de  lever  les  yeux 
vers  un  ciel  étoile  et  sans  nuages ,  resplendissant 
d'une  accablante  majesté ,  il  est  difficile ,  je  le  sais , 
de  ne  pas  obéir  aux  plus  sublimes  élans  de  l'imagi- 
nation qui  semble  alors  errer  triomphante  dans  ses 
vastes  domaines  ;  et }  sans  doute ,  comme  l'a  dit  un 
homme  qui  ne  s'est  pas,  sans  succès,  occupé  de  ces 
grandes  choses  :  «  Il  n'y  aura  jamais  d'idée  plus 
»  digne  d'occuper  notre  méditation ,  d'idée  autour 
»  de  laquelle  il  soit  plus  permis  d'errer  selon  ses 
»  moyens  et  ses  lumières ,  que  celle  d'un  être  su- 
»  prême  et  de  nos  rapports  avec  lui(i)  ;  idée  qui , 
»  éloignée  de  nous  par  son  immensité,  vient  ce- 
»  pendant  frapper  à  chaque  instant  notre  esprit 
»  d'admiration  et  remplir  notrecœur  d'espérances.  » 

Dèsles  premiers  siècles  du  monde,  des  hommes  sen- 
sibles et  d'une  imagination  ardente,  émus  et  frap- 
pés tour-à-tour  par  le  ravissant  spectacle  des  beau- 
tés et  des  harmonies  de  la  nature,  et  par  le  tableau 
funèbre  et  contristantdes  maux  innombrables  qui 
affligent  notre  misérable  espèce ,  inventèrent  l'hy- 
pothèse d'une  dégradation  fortuite  et  d'une  lente 
réparation  de  l'univers.  Ils  ont  cru  que  la  volonté 
et  la  main  d'un  Dieu  pouvaient  seules  nous  expliquer 
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le  mystère  universel  des  choses  j  et ,  pleins  de  l'idée 
de  ce  Dieu,  ils  ont  cru  lire  partoutles  caractères  sa- 
crés de  son  éternelle  puissance.  Cédant  au  besoin 
de  trouver  un  appui ,  ils  ont  élevé  leurs  vœux  et 
leur  coeur  vers  cet  être  incompréhensible,  et  se  sont 
livrés  à  l'adoration  par  un  mouvement  composé 
d'espe'rance  et  de  terreur  :  sentimens  les  plus  natu- 
rels à  rhomme.  — -  Ce  vague  enthousiasme ,  rendu 
plus  profond  et  plus  réel  par  des  pratiques  détermi- 
nées, a  donné  naissance  dans  des  œuvres  passion- 
nées au?  plus  merveilleux  effets  du  mysticisme.  — 
Mais,  dans  la  plupart  des  hommes  fortement  orga- 
nisés ,  ce  vague  ébranlement  des  puissances  de  l'i- 
magination a  cédé  à  l'aspect  froid  et  raisonné  des  er- 
reurs delà  nature  et  des  misères  enfantées  par  le  bien- 
fait même  de  la  société.  L'impossibilité  de  concilier 
l'existence  du  mal  avec  les  attributs  de  bonté  et  de 
justice,  dont  il  faut  nécessairement  revêtir  l'être 
éternel,  d'expliquer  cette  dégradation  fortuite 
qui  aurait  ravi  l'univers  à  sa  main  puissante  ; 
enfin  l'incompréhensibilité  de  toutes  choses ,  con- 
duisirent le  plus  grand  nombre  au  principe  ter- 
rible de  la  nécessité  de  toutes  choses,  c'est-à-dire 
de  la  fatalité. 

La  plupart  des  philosophes  de  l'antiquité  admi- 
rent des  lois  de  l'univers,  immuables  et  nécessai- 
res ;  et  tous  les  anciens  peuples  ont  regardé  le  fata- 
lisme comme  un  principe  suffisamment  démontré. 
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Le  destin  (fatum)  déterminait  les  événemens  du 
monde  d'une  'manière  irrévocable ,  et  l'on  voit  dans 
Homère,  qu'il  tient  asservis  sous  sa  commune  loi  les 
dieux  et  les  hommes. 

Les  modernes  ont  été  beaucoup  plus  -effrayés  que 
les  anoiens  des  conséquences  de  ce  système  ;  ils  ont 
cru  voir  dans  ses  plus  prochains  résultats  l'anéantis- 
sement de  toute  moralité  pour  les  êtres  sensibles.  On 
regarde  le  fatalisme  comme  destructif  de  toute  liber- 
té, de  toute  élection  de  choix ,  de  toute  activité  vo- 
lontaire dans  l'homme  ;  et  sur  ce  point ,  comme  sur 
tant  d'autres,  les  plus  profonds  spéculateurs  ne  se 
sont  pas  encore  entendus.  (I 

DansPimpossïbilité  de  prendre  un  parti  plus  cer- 
tain ou  plus  avantageux  qu'un  autre,  le  sage ,  qui 
recule  devant  des  inductions  que  le  plus  grand 
nombre  regarde  comme  désastreuses  pour  les  bases 
de  l'état  social,  «e  retranche  dans  un  scepticisme 
absolu;  reste  a  voir  si  les  inconvéniens  du  doute 
universel  ne  sont  pas  à-peu-près  les  mômes  dans  la 
pratique  sociale  que  ceux  du  fatalisme  ,•  ou  plu- 
tôt il  faudrait  examiner  sérieusement,  une  fois 
pour  toutes,  si  Jes  conséquences  de  ce  dernier  sys- 
tème sont  aussi  étendues  et  aussi  redoutables  qu'on 
est  convenu  de  le  penser;  et  si  des  doctrines  qui 
furent  populaires  chez  les  anciens  ,  et  dont  les  pro- 
pagateurs furent  souvent  les  plus  vertueux  des 
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hommes,  ont  pu,  en   passant  à  travers  tant  de 
siècles ,  s'accroître  de  venin  et  de  danger. 

L'aspect  du  désordre  et  du  mal  qui  dominent  in- 
contestablement dans  ce  monde,  a  ainsi  conduit 
les  observateurs  de  la  nature  à  des  résultats  bien 
divers  et  bien  opposés.  Le  mal ,  ont  dit  les  uns, 
ne  saurait  être  l'ouvrage  de  la  suprême  bonté,  de 
l'intelligence  éternelle  ;  cependant  le  mal  existe,  il 
nous  accable,  donc  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Le  monde, 
ont  dit  les  autres,  est  nécessairement  l'ouvrage 
d'une  cause  toute  puissante,  et  souverainement 
intelligente;  c'est  par  elle  que  j'existe  :  or,  la  toute- 
puissance  implique  toute  bonté  et  toute  justice 
parce  qu'une  perfection  infinie  suppose  tous 
les  genres  d'infinités;  donc,  si  je  souffre,  la  bonté 
suprême  me  doit  des  compensations ,  et  si  elle  me 
prive  de  la  vie  ,  c'est  en  me  réservant  un  avenir. 
Tous  les  systèmes  possibles  de  philosophie  peuvent 
se  rattacher  à  l'un  de  ces  modes  d'argumentation; 
l'un  et  l'autre  paraissent  assez  rigoureux  dans  la 
forme,  et  supposent  assez  de  précision  dans  les 
termes;  et  c'est  pourtant  sur  les  termes  que  se  sont 
élevées  des  controverses  sans  fin. 

Dans  ces  longues  controverses ,  l'avantage  du 
raisonnement  a  paru  rester  aux  matérialistes  ou  aux 
fatalistes ,  ce  qui  est  la  même  chose  :  ils  ont  opposé 
de  terribles  difficultés  à  leurs  adversaires  ;  mais  à 
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ne  consulter  que  le  sens  intime,  le  théisme,  le 
spiritualisme  restera  toujours  victorieux. 

En  effet,  l'ordre  et  le  bien  absolus  ,  étant  des 
besoins  pour  notre  âme  ,  il  nous  semble  qu'un 
autre  mondé  et  une  autre  vie  doivent  succéder  au 
monde  actuel  pour  réaliser  nos  perceptions  abso- 
lues ,  et  nous  satisfaire  par  l'aspect  d'un  équilibre 
parfait  entre  nos  moyens  et  nos  vœux.  Il  paraît  à 
l'homme  sensible  et  juste,  que  tant  de  soupirs 
qui  s'exhalent  inutilement,  tant  de  gémisse- 
mens  perdus  pour  les  oreilles  des  hommes,  ou  pour 
une  nature  non  moins  sourde  et  non  moins  inexo- 
rable qu'eux,  tant  de  plaintes  amères  étouffées  par 
l'oppression  de  la  tyrannie  qui  les  cause,  de- 
vraient être  enregistrés  et  recueillis  par  la  main 
du  juge  suprême  de  tout.  Cette  grande  idée, 
terrible  aux  uns,  consolante  aux  autres,  est 
comme  un  corollaire  forcé  de  l'état  présent  des 
choses ,  si  l'on  écoute  cette  voix  d'ordre  et  de  jus- 
tice qui  se  fait  assez  entendre  au  cœur  des  mortels. 
Cependant  quelle  foule  d'objections  s'élèvent  pour 
peu  que  l'on  y  réfléchisse  ! 

L'impossibilité  douloureuse  et  trop  certaine  de 
concilier  l'idée  d'un  Dieu  avec  cette  masse  de  diffi- 
cultés ,  qui  ne  sont  pas,  quoi  qu'en  disent  les 
maximes  et  l'éloquence  triviales  des  discoureurs  de 
la  chaire ,  le  produit  et  l'enfantement  pénible  d'un 


esprit  de  corruption  et  de  révolte  ;  mais  qui  se  sont 
toujours  bien  naturellement  présentées  ù  la  ré- 
flexion des  honimesles  plus  purs,  fit  sentir  de  bonne 
heure  aux  législateurs  des  nations  la  nécessité  de 
mettre  à  l'abri  des  controverses  de  la  parole  les  vé- 
rités convenues  de  cet  ordre  élevé;  un  tel  dessein 
était,  sans  doute,  dans  l'intérêt  le  plus  direct  de  la 
morale  sociale  et  des  idées  religieuses;  et  les  diverses 
révélations  l'avaient  réalisé.  Mais  le  dogme  salutaire 
de  la  révélation  est  tombé  sous  le  double  poids  du 
temps  et  des  abus  qu'il  avait  lui-même  fait  naître. 
L'idée  d'un  Dieu  fut  l'objet  des  premiers  efforts  de 
ma  raison  naissante;  depuis,  dans  tout  le  cours  de  mes 
études  et  de  ma  vie,  elle  a  eu  la  meilleure  part  de 
mes  méditations.  Souvent  aussi,  j'ai  cru,  comme  Jes 
hommes  religieux  de  tous  les  siècles,  lire,  dans  la 
majesté  des  cieux  étoiles ,  les  caractères  sacrés  de 
son  éternelle  puissance  ;  j'ai  élevé  mes  vœux  et 
mon  cœur  vçrs  cet  être  incompréhensible  ;  j'ai  senti 
en  moi  ce  vague  enthousiasme  qui ,  plus  profond  et 
plus  durable  dans  d'autres  âmes ,  a  donné  naissance 
aux  plus  merveilleux  effets  du  niysticisme  ;  mais  ce 
vague  ébranlement  des  organes  de  l'imagination  a 
cédé  à  l'aspect  froid  et  raisonné  des  erreurs  de  la 
nature,  des  misères  enfantées  par  les  bienfaits 
même  de  la  société,  par  les  premières  lois  sur  les- 
quelles tout  son  édifice  repose,  enfin  à  l'aspect  du 
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tableau  de  la  vie.  Et  je  ne  veux  pas  me  targuer 
d'assez  de  désintéressement  et  de  grandeur  d'âme, 
dans  l'examen  de  cette  grande  question  ,  pour  ne 
pas  avouer  que  j'ai  fait  entrer  quelquefois  les  chan- 
ces de  la  mienne  dans  l'ordonnance  de  ce  tableau 
plein  d'une  affreuse  et  accablante  vérité. 

J'ai  lu  avec  soin  ,  mon  ami,  avec  application  , 
les  écrits  de  tous  les  hommes  qui ,  brisant  les  en- 
traves mises  par  l'autorité  à  la  raison  ,  ont  cepen- 
dant voulu  maintenir  par  la  raison  terrassant  le 
dogme  l'idée  nécessaire  et  préservatrice  d'une 
Providence  et  d'un  Dieu.  Je  puis  vous  assurer  qu'ils 
tombent  tous  plus  ou  moins  dans  le  splnosisme ,  en 
faisant  la  matière  coéternelle ,  en  faisant  de  Dieu 
l'âme  universelle  du  monde,  en  confondant  sous 
ce  nom  et  dans  cette  idée  ,  le  feu  générateur  ,  le 
mouvement  considéré  comme  élément  principe , 
l'activité  créatrice  de  la  nature ,  les  sources  éter- 
nelles de  l'organisation  et  de  la  vie  des  êtres. 

Tous  ceux  qui  raisonnent  sont  inévitablement 
sceptiques  ;  il  n'y  a  donc  de  croyans  que  ceux  qui 
ne  pensent  pas  ;  car,  je  défie  l'homme  qui  pense  de 
se  soustraire  à  l'attrait  impérieux  du  raisonnement. 
Voilà  pourquoi  la  moderne  philosophie  allemande , 
si  bien  expliquée  par  madame  de  Staël,  a  placé  les  di- 
verses considérations  de  cet  ordre  sous  la  protection 
spéciale  dusentiment. — Je  dis  les  diverses  considé- 
rations de  cet  ordre,  car   il  est  bien  entendu  que 
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lorsqu'on  parle  de  Dieu  ,  il  ne  s'agit  pas  de  Dieu 
seulement ,  mais  aussi  de  l'homme  en  tant  que  sur- 
vivant par  son  âme  à  la  destruction  de  son  corps. 
Ces  deux  idées  ,  une  Providence  et  l'âme  immor- 
telle ,  ont  toujours  paru  étroitement  liées  l'une  à 
l'autre  aux  raisonneurs  les  plus  judicieux.  —  En 
effet,  l'existence  d'une  justice  providentielle  équi- 
vaudrait à  sa  non  existence,  dans  le  système  qui 
nous  anéantirait  tout  entiers  ici  bas. — Si  Dieu  exis- 
te ,  il  est  trop  évident  qu'il  réserve  pour  un  autre 
temps  et  un  autre  monde  les  effets  de  sa  sagesse, 
de  sa  justice  et  de  sa  bonté. 

Une  obscurité  profonde,  des  barrières  infran- 
chissables, séparent  le  monde  sensible  de  ce  monde 
immatériel  que  l'on  nous  annonce.  Les  plus  péné- 
trans  génies  se  sont  égarés  comme  les  plus  vulgai- 
res des  hommes,  dans  ces  routes  sans  issue  qu'il  ne 
nous  fut  pas  donné  de  parcourir  avec  quelque  suc- 
cès. Et,  grâces  à  ces  longs  essais  d'impuissance,  il 
n'en  coûte  plus  maintenant  à  l'esprit  véritablement 
philosophique,  d'avouer  tant  et  de  si  manifestes  dif- 
ficultés: nous  sommes  sur  la  terre  pour  être  en 
proie  à  l'ignorance  aussi  bien  qu'à  la  douleur.  Tout 
homme  qui  annonce  aujourd'hui  des  découvertes, 
dans  le  monde  métaphysique  ,  est  un  imposteur 
qui  trompe ,  ou  un  faible  esprit  dupe  de  ses  illu- 
sions et  surtout  de  son  orgueil.  —  Je  ne  dirai  point 
qu'il   faut  si    rigoureusement    juger   l'auteur    des 
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faut  pas  être  injuste  avec  un  honnête  homme  qui 
est  homme  de  mérite;  mais  il  faut  avouer  avec 
franchise  que  l'on  chercherait  inutilement  dans  son 
livre  la  solution  de  quelqu'une  des  grandes  diffi- 
cultés. —  Non  j  dans  Ces  inductions  mal  coordon- 
nées entre  elles,  et  dont  il  a  formé  un  ensemble  si 
vague  de  composition  ,  il  n'a  pas  même  présenté 
des  doutes  nouveaux  et  de  nouvelles  hypothèses  ; 
il  n^a  pas  suffisamment  racheté  l'infructueuse  et 
dmere  fatigue  qu'il  cause  à  son  lecteur  par  quelques 
pages  où  il  se  montre  peintre ,  et  non  sans  grâce 
de  formes  et  sans  fraîcheur  de  coloris. 

Ces  tristes  résultats  des  recherches  de  toute  ma 
vie,  et  particulièrement  de  mes  méditations  ulti- 
mes ,  vous  sentez  bien  qu'à  d'autres  qu'un  ami,  je 
n'en  voudrais  pas  faire  l'aveu.  Quand  il  n'y  aurait 
que  quelques  malheureux  consolés  dans  la  multi- 
tude des  êtres  souffrans,  par  l'espoir  des  dédomma- 
gemens  à  venir ,  il  faudrait  craindre  d'ébranler 
leur  confiance.  Un  athée  doit  se  taire  pour  les 
autres;  il  doit  se  taire  aussi  pour  lui;  car  la  pa- 
role donne  à  la  pensée  quelque  chose  d'absolu  et 
d'irrévocable  que  la  pensée  même  souvent  n'a  pas. 
Ce  qui  est  écrit  reste;  et  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours également  ni  de  la  même  façon  impressionnés 
par  les  choses.  C'est  vous  dire  presque  que  cette 
persuasion    qui    m'échappe    maintenant  .    je    ne 
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voudrais  pas  répondre  qu'elle  ne  me  reviendra  pas; 
je  n'eu  voudrais  pas  répondre  tant  j'estime  que  nous 
devons  nous  méfier  de  tout  ce  que  notre  esprit  en- 
fante, tant  je  suis  convaincu  de  l'infirmité  de 
notre  raison  ;  mais  par  cet  aveu ,  d'une  assez  rare 
franchise,  je  vous  préviens  aussi  que  ma  raison  se- 
rait affaiblie  ou  dominée.  Si  je  retombais  un  jour 
sous  l'empire  de  cette  persuasion,  c'est  que  je  se- 
rais moins  frappé  des  réflexions  qui  l'emportent 
aujourd'hui ,  et  qu'un  prestige  d'espérance  s'inter- 
poserait entre  moi  et  les  décourageantes  images 
qui  arrêtent  et  absorbent  mes  regards  éclairés 
et  tranquilles.  —  Ici  je  m'arrête,  je  vous  sem- 
blerai  plus  d'une  fois  en  contradiction  avec  moi- 
même  si  je  continue  ce  soliloque;  mais,  en  y  re- 
gardant de  près ,  vous  pourrez  me  mettre  d'accord 
avec  moi. 

Ainsi,  que  je  vous  parle  de  mes  regards 
éclairés  et  tranquilles ,  après  avoir  avoué  que  je 
lutte  pour  réprimer  les  transports  d'une  sourde 
fureur,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  dans  la  logique 
du  bon  sens.  Il  faut  considérer  que  cette  fureur  que 
je  réprime  serait  le  résultat  de  l'aspect  de  ma  situa- 
tion ,  si  la  raison  ne  se  tenait  au  gouvernail  comme 
un  intrépide  et  ferme  pilote  :  et  de  cela  seul  que 
dans  une  situation  pareille  où  tout  autre  s'aban- 
donnerait peut-être  sans  résistance  aux  funestes 
inspirations    du    désespoir  ,    je    puis    raisonner 
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et  vous  écrire,  vous  devez  eu  conclure  <jue  je 
suis  maître  de  ma  pensée,  et  juger  de  la  bonté 
et  de  la  rectitude  de  ses  opérations;  par  la  vi- 
gueur et  l'étendue  de  son  empire. 


| 


■ 
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Aix ,   le 


Vous  paraissez  très  surpris  du  jugement  que  j'ai 
porté  du  livre  des  Inductions,  mon  cher  ami  ;  je 
vous  vois  disposé  à  croire  que  je  l'ai  trop  superficiel- 
lement lu  pour  le  convenablement  apprécier.  Vous 
vous  trompez  ,  je  ne  lis  rien  de  sérieux ,  je  ne  lis  pas 
mêmeunsimpleroman  decette  façon:lireesttoujours 
pour  moi  un  travail,  une  fatigue,  que  je  neveux  pas 
éprouver  en  pure  perte  ,  et  je  lis  par  conséquent 
avec  toutes  les  forces  de  mon  attention .  Au  surplus, 
je  parle  preuves  en  main,  quant  au  livre  en  ques- 
tion ,  je  l'ai  si  bien  lu,  que  les  idées  que  cette  lec- 
ture m'a  fait  naître  sont  devenues  la  matière  d'un 
petit  travail  que  je  me  propose  de  fondre  dans  ces 
lettres  puisque  vous  voulez  absolument,  dans  l'inté- 
rêt de  votre  instruction,  dites-vous  modestement,  et 
dans  celui  de  mes  distractions,  que  nous  traitions 
dans  notre  correspondance  une  suite  de  questions 
philosophiques  qui  nous  ont  souvent  occupés  dans 
ces  entretiens  que  ma  solitude  et,  mes  douleurs  me 
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font  regretter  plus  que  jamais.  Puissé-je  donc  en 
trompant  ainsi  mon  ennui  et  ma  douleur  réussir ,  si- 
non à  vous  instruire  et  à  vous  éclairer,  au  moins  à 
ne  pas  vous  égarer  dans  ces  landes  de  la  métaphy- 
sique où  tant  de  débris  de  tant  de  systèmes  attes- 
tent les  vains  efforts  des  génies  qui  ont  le  plus  ho- 
norél'esprit  humain. 

Nous  reviendrons  une  autre  fois  au  livre  des  in- 
ductions; pour  aujourd'hui  j'ai  à  vous  répondre  et 
à  vous  rassurer  sur  un  article  trop  important  pour 
que  la  discussion  en  puisse  être  retardée.  Vous  pour- 
riez croire  que  votre  objection  m'embarrasse  et  que 
je  veux  l'éluder.  Je  me  félicite  au  contraire  que  vous 
me  donniez  occasion  d'appliquer  mes  principes,  dès 
le  début,  à  l'examen  des  principes  de  l'autorité. 

m  J'ai  dit  :  tous  ceux  qui  raisonnent  sontinévita- 
»  blement  athées  ;  il  n'y  a  donc  de  croyans  que  ceux 
»  qui  ne  pensent  pas  ;  car  je  défie  l'homme  qui 
»  pense  de  se  soustraire  à  l'attrait  impérieux  durai- 
»  sonnement.  »  -. 

Vous  me  nommez  une  foule  d'hommes  célèbres , 
tous  plus  ou  moins  distingués  dans  les  sciences  du 
raisonnement,  qui  non  seulement  ont  été  religieux, 
dites-vous;  mais  encore  qui  sont  descendus  dans 
l'arène  athlètes  dévoués  à  la  cause  des  idées  religieu- 
ses, et  qui  l'ont  défendue  avec  autant  de  succès  que 
d'éclat. 

Mais,  d'abord  ,  une  distinction  est  ici  nécessaire; 
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vous  me  parlez  d'hommes  religieux  et  je  ne  nie  pas 
qu'il  en  puisse  exister  parmi  les  penseurs  les  plus 
profonds  ;  puisque  grâce  à  la  nature ,  il  est  donné  a 
quelques  hommes  d'offrir  la  belle  alliance  d'un  pro- 
fond génie,  d'une  sensibilité  vive  et  d'une  ardente 
imagination  j  or,  le  sentiment  religieux  est  essen- 
tiellement un  résultat  de  ces  deux  dernières  facul- 
tés qui  divinisant  des  vertus  exaltées ,  mais  simples 
attributs  humains,  s'élancent  hors  des  bornes  dupos- 
siblepour  y  trouver  des  êtres  qui  nesont  qu'une  créa- 
tion de  leur  mystique  délire,  qui  ne  sont  que  l'hu- 
manité et  ses  vertus  conçues  à  un  degré  indéfini 
d'intensité  et  de  puissance,  moins  les  vices,  les  pau- 
vretés, les  misères  de  cette  humanité. 

Sous  ce  point  de  vue  ,  le  sentiment  religieux  est 
respectable;  il  est  même  nécessaire,  digne  d'être  en- 
couragé en  politique  comme  en  morale.  Il  faut  tou- 
jours demander  le  plus  pour  obtenir  le  moins;  il  est 
utile  de  tendre  à  un  but  de  perfection  dont  on  peut 
se  rapprocher  sans  l'atteindre  jamais.  Mais  c'est  la 
croyance  absolue  à  l'existence  de  ce  but,  source  de 
divines  perfections,  centre  d'infinie  bonté  comme 
d'infinie  puissance  ,  d'infinité  dans  tous  les  sens  , 
c'est  la  croyance  à  une  intelligence  créatrice  et  con- 
servatrice indépendante  de  l'univers  lui-même , 
c'est  cette  croyance  dont  je  nie  l'objet. 

Nous  entrerons  une  autre  fois  dans  les  détails  de 
cette  question  ,  et  j'espère   vous  prouver    i<>  que 
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toute  science,  dont  la  terminologie  est  inexacte  ou 
fausse ,  ne  repose  que  sur  des  bases  illusoires  ;  20. 
qu'une  science  qui  ne  se  compose  pas  de  faits  dont 
l'évidence  est  démontrée  ne  mérite  pas  ce  nom;  3° 
qu'il  n'y  a  de  démontrés  pour  nous  que  les  faits 
perçus  par  nos  organes,  appréciés,  analysés  par  no- 
tre raison.  Et  c'est  là  que  nous  aurons  à  examiner  la 
valeur  intrinsèque  de  cette  proposition  qui  forme  à 
elle  seule  un  extrait  de  la  moderne  philosophie  alle- 
mande ,  que  le  sentiment  est  le  fait  primitif  de 
l'âme.  Nous  verrons  si  l'admission  d'un  principe 
aussi  vaste  et  aussi  vague  dans  ses  conséquences  ne 
serait  pas  la  consécration  nécessaire  de  tous  les 
délires  ,  de  tous  les  genres  de  fanatisme  que  puisse 
enfanter  l'esprit  humain. 

Commençons  par  l'examen  de  cette  première 
question ,  si  l'opinion  des  grands  hommes  qui  ont 
cru  une  chose  ,  est  un  motif  déterminant  pour  la 
multitude  des  humains  qui  sont  loin  de  leur  être 
égaux  en  profondeur  de  pensée,  en  vigueur  d'esprit? 

C'est  l'arme  favorite  des  hommes  qui  ne  pensent 
pas  par  eux-mêmes  que  cet  argument;  de  ces  hom- 
mes pour  qui  la  vie  n'est  qu'une  série  de  sensations 
irréfléchies,  de  mou vemens  irraisonnés,  et  qui,  les 
plus  dociles  esclaves  du  fanatisme  pour  lequel  ils  sont 
poussés  à  leur  insu  ,  s'indignent  orgueilleusement 
qu'un  esclave  comme  eux  ose  leur  faire  apercevoir 
ces  fers  dontle  poids  les  accable:  enfansqui.  se  jouant 
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clans  leurs  lisières,  s'imaginent  qu'ils  impriment  une 
direction  à  la  force  inexorable  qui  les  conduit! 

Mais  cet  argument  si  spécieux  est  sans  force  et 
sans  poids  dès  qu'on  l'examine  de  près. 

S'il  existait  un  degré  de  supériorité  de  l'esprit 
humain  qui  fut  un  gage  assuré  de  la  certitude  de  ses 
combinaisons;  si  l'étendue  du  génie  et  la  hauteur  de 
ses  spéculations  n'étaient  pas  au  contraire  une  ga- 
rantie à  peu  près  irrécusable  de  ses  aberrations  et 
de  ses  chutes,  on  pourrait  nous  proposer,  en  matière 
de  croyance  et  de  conduite,  comme  des  modèles  à 
suivre  ces  génies  fameux  qui  sont  en  effet  nos  maî- 
tres dans  le  domaine  des  sciences  exactes  et  dans 
l'empire  plus  brillant  des  arts  de  l'imagination.  Que 
l'on  me  cite  comme  un  rare  exemple  de  piquante 
critique  et  de  dialectique  vigoureuse  et  pressante, 
les  Provinciales  de  Pascal,  rien  n'est  plus  juste  sans 
doute;  mais  je  rirai  de  pitié  si  l'on  exige  que  je 
croie  à  l'enfer  parce  que  Pascal  le  voyait  ouvert  a. 
côté  de  lui  et  avait  sans  cesse  peur  d'y  tomber. 

Or ,  quand  Pascal  ou  tout  autre  d'un  nom  aussi 
imposant  que  celui-là  ,  me  parlera  des  attributs  de 
la  divinité,  de  ses  desseins  ,  de  sa  manière  d'agir  ; 
lorsqu'il  prétendra  me  démontrer  son  existence  , 
dois-je  le  croire,  ou  faut-il  que  je  soumette  mon  es- 
prit et  ma  raison  rebelle  plus  que  lorsque  je  le  vois 
trembler  à  la  vue  de  l'enfer  qui  n'existe  que  dans 
son  cerveau  troublé  ?  Qu'un  grand  maître  m'ins- 
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truise  dans  l'art  dont  il  a  reculé  les  limites,  je  l'é- 
coute avec  respect.,  et  j'irai  aussi  étudier  sur  ses  tra- 
ces les  beautés  ou  surprendre  les  secrets  de  cette 
nature,  objet  de  ses  brillans  tableaux  ou  de  ses  sa- 
vantes investigations;  mais  ici  nos  bases  sont  conve- 
nues ;  et  marchant  à  sa  suite ,  je  ne  dois  pas  crain- 
dre de  m'égarer  puisque  moi  l'élève  et  lui  le  maître, 
nous  avons  pour  maître  et  pour  guide  commun  cette 
nature  dont  une  faible  partie  des  effets  connus  sont 
le  fondement  comme  le  motif  de  nos  observations. 

Dès  qu'il  s'agit ,  au  contraire ,  de  cet  ordre  de 
choses  dans  lequel ,  grâces  aux  barrières  inévitables 
de  notre  actuelle  organisation  ,  le  plus  sublime  des 
génies  ne  peut  pas  plus  pénétrer  que  moi ,  l'autorité 
de  ses  leçons  disparaît,  et  rendu  à  toute  sa  faiblesse, 
à  toute  son  impuissance  native  comme  homme ,  le 
maître  le  plus  superbe,  le  docteur  le  plus  infaillible 
dans  la  science  positive,  me  rend,  moi ,  à  toute  mon 
indépendance. 

S'il  existe  un  Dieu ,  c'est  dans  l'impossibilité  de 
connaître  ses  attributs  et  de  pénétrer  son  essence  , 
impossibilité  établie  pour  le  désespoir  du  gén?> 
comme  pour  le  repos  des  esprits  vulgaire?  ,  c'est  là 
que  cet  être  souverain  a  gravé  le  plus  expressive- 
ment  l'éternelle  loi  de  notre  égalité  morale,  si  mons- 
trueusement démentiepar  les  lois  et  encore  phi  s  par 
les  effets  nécessaires  delà  société. 

Ainsi ,  en  matière  de  croyance  et  de  foi,  le  délire 
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pieux  (Tune  jeune  quakeresse  n'aura  ni  plus  ni  moins 
d'autorité  pour  moi  que  lesdémonstrations  ambitieu- 
ses et  les  conférences  théologiques  de  l'abbé  Frayssi- 
nous  ou  de  tout  autre  inspiré  subalterne,  caché  sous 
l'habitde  prêtre  et  vai  nement  armé  de  l'autorité  d'une 
opinion  jadis  souveraine,  mais  aujourd'hui  tombée 
du  haut  de  son  trône  d'illusions. 

Il  est  bon  de  se  souvenir  ici  que  le  savant  et  judi- 
cieux Huet,  qui  jeta  les  fon démens  de  sa  réputation 
parle  livre  de  la  démonstration  évangélique,  ter- 
mina sa  carrière  par  le  traité  de  l'esprit  humain,  ou- 
vrage où  le  scepticisme  le  plus  intrépide,  en  matière 
de  religion,  se  cache  sous  les  formes  de  cesménage- 
mens  et  de  ce  vain  respect,  que  son  temps,  son  pays 
et  encore  plus  son  habit,  prescrivaient  au  prélat  in- 
crédule. 

La  liste  serait  bien  longue  des  hommes  célèbres 
religieux  dont  on  pourrait,  sur  de  frappans  indices, 
suspecter  la  bonne  foi  ;  surtout  si  on  y  ajoutait  ceux 
dont  l'apostasie  secrète  ou  manifeste,  a  contribué  à 
préparer  la  ruine  du  fanatisme  et  l'empire  de  la  rai- 
son. Mais  pour  que  vous  ne  rétorquiez  pas  contre 
moi  mon  raisonnement  au  sujet  de  l'autorité  de 
l'exemple,  et  pour  éviter  dans  cette  discussion  sé- 
rieuse l'ombre  la  plus  légère  de  mauvaise  foi,  je  tien- 
drai pour  solides  et  sincères  croyans ,  tous  ceux  qui 
ont  écrit  qu'ils  croyaient;  et  sans  examiner  l'empire 
qu'ont  pu  exercer  sur  eux  les  circonstances  de  leur 
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jamais  influé  sur  la  direction  imprimée  à  leurs  ta- 
lens  et  à  leurs  travaux  maintenant  perdus  pour  leur 
gloire,-  mais  il  est  aussi  bien  entendu  que  vous  ne 
me  ferez  jamais  une  loi  de  leur  opinion  ,  un  dogme 
de  leur  pensée,  et  qu'une  monade  de  Leibnitz  n'aura 
pas  plus  d'accueil  chez  nous  qu'un  atome  crochu 
d'Epicure.  Je  pourrais  m'étendre  beaucoup  davan- 
tage sur  l'appréciation  du  principe  de  l'autorité  :  il 
me  suffira  pourtant  de  vous  avoir  fait  comprendre 
qu'il  serait  destructeur  de  toute  liberté  et  rendrait 
toute  discussion  superflue;  que  ce  principe  détesta- 
ble autant  que  faux  est  la  pierre  angulaire  du  vaste 
édifice  du  double  despotisme  politique  et  religieux, 
cimenté  dans  tous  les  siècles  du  sang  et  des  pleurs 
de  l'humanité,  et  sous  les  décombres  duquel  gémis- 
sent encore  les  descendans  de  ces  infortunés  qui  di- 
vinisèrent les  rêves  et  les  fureurs  de  leurs  maîtres.. 
Iïeureusement,le  feu  sacré,  dont  l'explosion  brisa  les 
murs  ténébreux  de  l'édifice,  n'a  rien  perdu  de  son 
activité;lefanatisme  et  la  soif  du  pouvoir  et  des  gran- 
deurs se  flattent  en  vain  de  le  relever  ;  l'activité  con- 
sumante de  cette  flamme  mortelle  au  despotisme  et 
digne  d'être  descendue  du  ciel  autant  que  celle  dont 
Prométhée  anima  son  ouvrage  ,  dévore  lentement 
et  réduit  en  cendres  jusqu'aux  derniers  débris  dans 
lesquels  ils  voudraient  trouver  des  matériaux. 
Plus  jeune  que  moi  d'une  moitié  de  la  vie  ,   vous 
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verrez  peut-être  l'époque  où  la  ruine  totale  de  leurs 
espérances  sera  devenue  le  premier  besoin  des  na- 
tions ,  et  où  la  destruction  des  antiques  erreurs , 
qui  ont  servi  dans  tous  les  siècles  à  river  les  chaînes 
de  l'humanité,  sera  irrévocablement  consommée. 

Heureuse  époque  que  doit  hâter  par  ses  vœux  le 
philosophe  descendant  au  tombeau  !  Et  moi  aussi 
j'aurai,  selon  mes  forces,  concouru  à  la  régénération 
de  mes  semblables;  j'aurai  porté  un  tison  au  bûcher 
où  se  réduisent  en  poudre  les  fastes  de  la  supersti- 
tion, les  légendes  du  crime  et  de  l'erreur,  les  char- 
tes honteuses  de  la  féodalité  et  de  Fesclavage  !  Et 
lorsque  bientôt  la  mort,  que  j'attends  avec  tranquil- 
lité, m'aura  mis  à  l'abri  des  persécutions  des  puissans 
et  de  la  haine  des  sots,  sous  la  pierre  d'une  tombe 
massive ,  vous  publierez,  si  vous  voulez,  ces  lettres 
qui,  bien  que  composées  pour  vous  seul  dans  leur 
destination  première ,  sont  écrites  avec  la  même 
pudeur  de  conscience  ,  le  même  respect  pour  ce  que 
je  crois  être  la  vérité  que  si  j'avais  à  les  présenter 
à  la  plus  auguste  assemblée  qui  fut  constituée  pour 
s'occuper  du  bonheur  des  hommes. 


-L-Ljumçs^i 
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Les  difficultés  que  vous  me  proposez  dans  votre 
dernière  lettre ,  mon  cher  Gustave,  sont  précisé- 
ment celles  auxquelles  j'aurais  désiré  avoirà  répon- 
dre les  premières,  si  je  m'étais  d'avance  tracé  un 
plan  rigoureusement  méthodique  de  discussion. 
J'approuve  la  sage  hésitation  qui  lutte  en  vous  con- 
tre le  désir  d'être  effrayé  du  vide  éclairé  que  la  des- 
truction possible  des  erreurs  qui  vous  sont  chères  , 
prépare  dans  votre  esprit.  Vous  me  demandez  avec 
inquiétude  ce  que  ma  philosophie  aura  à  vous  offrir 
en  dédommagement  de  ces  espérances  et  de  ces  con- 
solations perdues  que  vous  puisez  dans  les  secours 
de  votre  religion,  armé  de  la  foi  et  de  la  prière. 

Cette  question  terrible  que  vous  m'adressez ,  ces 
paroles  seraient  bien  plus  énergiques  encore  dans  la 
bouche  de  tout  autre  que  vous:  «  Que  me  donneras- 
tu,  philosophe  destructeur,  en  échange  des  conso- 
lations inestimables  que  lu  m' oies  ?  »  Ces  paroles, 
dis-je ,  sortant  de  la  bouche  d'un  malheureux  y  se- 
raient bien  capables  de  me  faire  rebrousser  en  arrière 
dans  cette  route  hérissée  de  dangers,   et  où  le  plus 


grand  de  tous  pour  l'honnête  homme,  pour  l'homme 
généreux  ,  est  celui  de  faire  germer  le  mal  lorsqu'il 
croit  semer  le  bien,  et  d'ouvrir  un  abîme  au  moment 
qu'il  croit  en  fermer  un  autre. 

Or  ,  la  bonne  foi  et  le  respect  de  moi-même  et  de 
la  vérité,  avec  lesquels  je  procède  dans  cet  examen , 
ne  me  permettant  pas  de  traiter  désormais  la  ques- 
tion principale  que  j'ai  à  peine  abordée  jusqu'à  pré- 
sent avant  d'avoir  résolu  vos  doutes,  me  voilà  donc 
engagé  à  discuter  cet  autre  grand  problême,  celui 
de  savoir  à  quel  point  il  peut  être  utile  de  dire  la 
vérité  aux  hommes. 

Ce  n'est  certes  pas  une  tâche  facile  que  je  m'im- 
pose î  Quelle  question  est  en  effet  plus  compliquée 
de-difficultés  particulières  et  d'intérêts  opposés?  C'est 
ici  que  le  fil  de  l'analyse  est  d'une  nécessité  absolue, 
et  qu'il  faut  marcher  avec  l'appui  d'une  logique 
sûre. 

Toutefois  ,  pour  éviter  à  cet  égard  une  contro- 
verse d'une  étendue  disproportionnée  avec  les  limi- 
tes même  de  notre  travail,  aussi  bien  que  pour 
nous  mettre  en  garde  contre  tout  détail  parasite  , 
contre  loutdiscours  oiseux ,  pour  éviter  enfin  toute 
déclamation,  nous  simplifierons  la  question  autant 
que  possible ,  et  après  l'avoir  rapidement  examinée 
sous  le  point  de  vue  théorique  et  général  ,  nous  la 
réduirons  à  ses  véritables  termes  ,  et  dès-lors ,  elle 
ne  sera  plus  qu'une  question  de  fait. 

18.. 
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S'il  était  possible,  mon  jeune  ami ,  que  l'erreur 
fût  jamais  un  bien  pour  les  hommes  ,  ce  serait  une 
preuve  déplus  ajoutée  à  tant  d'autres,  qu'une  provi- 
dence ne  préside  pas  à  la  conduite  des  choses  hu- 
maines ,  que  le  monde  est  livré  à  l'empire  d'une 
aveugle  fatalité  ;  ce  serait  une  preuve  surtout  que 
l'homme  ,  jusqu'à  présent,  n'est  point  dans  la  véri- 
table route  du  bonheur  propre  à  sa  nature  ,  et  du 
perfectionnement  auquel  il  peut  aspirer. 

Si  telle  était ,  en  effet ,  et  rien  n'est  plus  proba- 
ble, la  déplorable  situation  des  sociétés  civilisées,  si 
nous  devions  considérer  l'homme  dans  cet  état 
comme  l'animal  chassé  par  un  accident  fortuit 
hors  de  l'élément  qui  lui  est  propre ,  et  expirant 
dans  les  horreurs  convulsives  d'une  lente  agonie  , 
je  ne  vois  pas  quels  vains  ménagemens  les  philoso- 
phes qui  sont  les  premiers  et  les  seuls  amis  de  l'hu- 
manité auraient  à  garder  avec  l'erreur. 

On  dit,  on  répète  qu'il  n'est  pas  permis  de  trou- 
bler l'ordre  existant  ,  de  semer  le  découragement 
et  le  dégoût  des  choses  établies ,  et  que  c'est  un 
crime  de  lèze-humanité  d'acheter  des  lumières  et 
du  bonheur  pour  les  générations  à  venir ,  au  prix 
du  malheur  des  générations  présentes.  On  dit  cela, 
et  l'on  traite  d'incendiaire  l'homme  intrépide  qui 
porte,  non  point  une  torche  factieuse  dans  les  com- 
bles de  l'édifice  social ,  mais  un  flambeau  accusateur 
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sur  les  plaies  et  les  turpitudes  de  cet  ordre  de  cho- 
ses présenté  comme  si  digne  de  respect. 

Mais  quels  sont  les  hommes  qui  disent  cela  ?  D'où 
partent  ces  voix  de  réprobation  contre  les  lumières 
4e la  philosophie,  contre  les  droits  impérissables  de 
la  raison  humaine  ?  Est-ce  du  sein  de  la  foule  in- 
nombrable des  malheureux  que  les  chances  de  ce 
grand  jeu  de  hasard  que  Ton  nomme  la  société,  ont 
rejetés  loin  du  banquet  de  la  vie,  et  qui  n'en  con- 
naissent que  les  amertumes  et  les  douleurs?  Non  , 
mais  c'est  de  la  bouche  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  commodément  assis  à  la  table  des  joies  et  des 
prospérités  ,  savourent  les  douceurs  de  l'opulence, 
du  pouvoir,  de  l'impunité  surtout,  et  des  privilèges 
qui  ne  sont  que  le  prix  du  sang  et  des  larmes  de 
l'humanité. 

Or ,  ces  hommes-là  ne  sont  pas  ceux  qui  eurent 
jamais  le  courage  de  flétrir  la  fureur  guerrière  et  dé- 
vastatrice des  conquérans  ,  de  ces  princes  si  déplo- 
rablement  fameux,  fléaux  des  nations  qui  composè- 
rent tous  leurs  lauriers  du  sang  et  des  larmes  de  l'hu- 
manité écrasée  par  leur  char  de  victoire. Cette  gloire, 
de  toutes  les  erreurs  la  plus  fatale  au  monde  ,  ils 
l'ont  adulée,  exaltée  ;  ils  en  ont  entretenu  dans  tous 
les  temps  l'éclatant  prestige  au  lieu  d'en  montrer  la 
funèbre  infamie;  ils  l'auraient  créé  s'il  n'eût  existé 
déjà  dans  les  égaremens  de  la  soif  des  conquêtes  et 
de  la  fièvre  de  l'orgueil. 
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Mais  je  les  entends,  ils  prétendent  rétorquer  con- 
tre le  philosophe  le  reproche  de  puiser  son  opinion 
dans  ses  intérêts,  de  parler  un  langage  de  situation 
où  perce  le  dépit  ,  enfin  de  n'avoir  que  la  philo- 
sophie du  mécontentement,  et  de  voiler  les  vœux 
d'une  ambition  ou  d'une  cupidité  ardente  sous  les 
factueux  prétextes  de  bien  public ,  de  droits  de  la 
nature  et  d'humanité. 

Je  sais  que  certains  hommes  usurpateurs ,  auda- 
cieux du  titre  de  philosophes,  ont  desservi  par  leurs 
vices  et  leur  ambition  la  cause  de  la  philosophie, 
tout  comme  je  sais  qu'une  longue  série  des  forfaits 
des  pontifes  et  des  prêtres ,  qu'un  amas  immense 
d'impostures,  de  prévarications  odieuses  contre  les 
lois  sacrées  de  la  nature ,  durant  vingt  siècles  de 
sanglans  abus,  ont  déshonoré  la  cause  sainte  en  elle- 
même  delà  religion.  Or,  en  admettant  pour  la  re- 
ligion et  la  philosophie  une  parité  à  cet  égard  qui 
n'existe  certainement  pas ,  je  m'arme  des  argumens 
de  ses  défenseurs,  et  je  disavecplus  de  droit  qu'eux, 
que  la  vérité  inaccessible  à  l'atteinte  des  passions, 
aux  souillures  de  l'intérêt  personnel,  demeure  éter- 
nelle et  brillante,  et  se  soutient  par  sa  propre  éner- 

Que  si  ce  reproche  de  n'avoir  qu'une  philosophie 
de  situation  m'était  jamais  adressé  à  moi  personnel- 
lement, je  répondrais  à  celui  qui  m'oserait  le  faire: 

«  Homme  qui  cherches  dans  ton  ;tme  dégradée  par 
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1'égoïsme,  avilie  par  les  suggestions  lâches  des  pas- 
sions exclusives  ,  la  mesure  commune  de  l'âme  de 
tous  tes  semblables  ,  tu  ne  crois  sans  doute  pas  qu'il 
puisse  exister  des  mortels  ambitieux  de  vérité  seu- 
lement et  amoureux  d'une  tranquille  gloire  ;  tu  ne 
crois  pas,  en  descendant  en  toi-même,  que  la  sainte 
philosophie,  qui  n'est  antre  chose  que  la  passionnée 
poursuite  de  la  vérité  ,  puisse  avoir  ses  martyrs 
ainsi  qu'en  tous  les  siècles  la  superstition  a  eu  les 
siens.  Tu  dis  que  tu  vois  un  amer  et  secret  dépit 
s'empreindre  dans  les  discours  des  philosophes,  qui 
ne  cessent  de  réclamer  contre  les  défectuosités  d'un 
ordre  de  choses  qu'il  te  plaît  de  trouver  sinon  par- 
fait, au  moins  très  convenable  pour  toi  ;  tu  répètes 
avec  complaisance  cette  parole  de  Platon  sur  Dio- 
gène  ,  qu'il  voyait  l'orgueil  du  cynique  percer  à 
travers  les  trous  de  son  manteau. 

»  Platon  fut  un  grand  homme  ,  et  Diogène  fut 
un  homme  singulier  dont  il  faut  bien  louer  l'éton- 
nant courage;  mais  il  se  trompa  grandement  sur  le 
caractère  et  la  valeur  des  premières  prescriptions  de 
la  philosophie,  lesquelles  exigent  principalement  le 
respect  de  la  pudeur  publique ,  que  l'on  ne  saurait 
entretenir  avec  trop  de  soin,  et  des  lois  de  la  nature 
que  l'on  ne  viole  jamais  avec  impunité.  Mais  Platon, 
plus  véritablement  philosophe  ,  fut  un  homme  di- 
gne de  la  vénération  de  tous  les  sages ,  puisqu'il  sut 
faire  approcher  la  vérité  du  trône  des  rois ,  et  put 
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voir  réfléchir  sur  lui  l'éclat  de  leur  grandeur  sans  en 
être  humilié  ni  enorgueilli.  Au  surplus  ,  qu'ont  à 
faire  Diogène  et  Platon  entre  nous? 

»  Tu  ne  crois  pas,  je  l'ai  dit ,  que  l'amour  sacré  de 
l'humanilé  puisse  devenir  une  passion  impérieuse,  et 
que  le  véritable  philosophe  puisse  se  dévouer  àl'espoir 
de  bien  mériter  d'elle  en  servant  sa  cause!  L'histoire 
des  grands  hommes  à  la  main,  je  pourrais  confondre 
tes  doutes  qui  ne  sont  que  le  produit  de  ton  igno- 
rance. Je  pourrais,  dès  les  premiers  siècles  de  la 
philosophie  ,  te  montrer  vainement  entourés  de  la 
tourbe  tumultuaire  des  sophistes ,  ces  véritables  apô- 
tres que  la  vérité  ,  que  la  sublimité  de  leur  philoso- 
phie et  la  sainteté  de  leurs  mœurs,  et  l'innocente 
simplicité  de  leur  vie,  et  la  hauteur  de  leur  courage, 
ont  consacrés  à  l'admiration  de  la  postérité.Tu  verrais 
le  maître  de  Périclès  abandonnant  ses  domaines 
considérables  à  Clazomène  sa  patrie;  tu  verrais 
Epicure,  dont  les  idées  sur  la  volupté  ont  été  si  mal 
comprises  ,  conduit  par  l'étude  des  passions  et  des 
mœurs  de  son  temps,  au  plus  profond  mépris  des 
biens  et  des  faveurs  de  la  fortune,  se  retirer  dans  le 
bourg  qui  l'avait  vu  naître  pour  y  vivre  de  pain  et 
d'eau  ;  tu  verrais  les  fondateurs  des  deux  académies 
et  les  chefs  de  la  secte  éléatique,justes,  désintéressés, 
humains,  doux,  faciles,  et  déployant  une  gran- 
deur d'âme  supérieure  encore  à  tout  l'éclat  de  leurs 
talens  ;  tu  verrais  dans  la  mort  de  Zenon  comment 
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la  constance  d'un  philosophe  peut  triompher  de  la 
fureur  d'un  tyran  barbare  ;  tu  verrais  dans  Socrate 
le  martyr  des  lois  ;  dans  Pythagore  un  des  premiers 
législateurs  du  monde,  et  l'un  des  investigateurs  de 
la  nature  qui  ont  le  mieux  connu  ses  principales 
lois.  Tu  serais  forcé  de  reconnaître  dans  tout  ce  que 
la  Grèce  eut  de  plus  grands  hommes,  soit  guerriers, 
soit  hommes  d'état,  les  élèves  de  cette  philosophie, 
dont,  un  peu  plus  tard,  l'ascendant  immortel  triom- 
phant de  la  victoire  même  et  des  préjugés  d'une 
vertu  farouche  et  grossière,  vint  éclairer  de  son  flam- 
beau la  maîtresse  du  monde  ;  et  là  ,  lorsque  une  ra- 
pide décadence  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de 
prévenir ,  lorsque  l'inévitable  résultat  de  l'esprit  de 
conquête,  et  les  abus  accumulés  de  la  force  eurent 
précipité  la  maîtresse  du  monde  sous  le  même  joug 
du  pouvoir  absolu  dont  quelques  siècles  auparavant 
la  destruction  avait  fondé  sa  puissance;  lorsqu'avec 
le  grand  Caton  la  liberté  même  se  voila  xlu  drap 
funéraire  et  descendit  au  tombeau  avec  Brutus  etCas- 
sius  ,  tu  verrais  alors  que  la  philosophie  ,  dernier 
asile  de  la  vertu  et  du  courage,  soutint  contre  la  dé- 
pravation de  leur  siècle,  et  prémunit  contre  les  hor- 
reurs du  trépas  le  petit  nombre  d'hommes  qui  res- 
tèrent sous  les  Césars  comme  les  derniers  monu- 
mens  delà  dignité  et  de  la  grandeur  morale  dupeu- 
ple-roi. 
«Mais  avant  de  m'accuser  d'orgueil  etd'hypociisie, 
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d'ambition  et  de  cupidité  dissimulées  ,  tu  es  au 
moins  obligé  d'examiner  ma  vie  et  devoir  qui  je 
suis.  Missionnaire  de  la  vérité  ,  je  veux  bien  te  sou- 
mettre mes  titres  :  je  les  puise  dans  une  âme  indé- 
pendante et  pure,  dans  un  courage  exercé  à  la  dou- 
leur et  aux  atteintes  de  l'adversité  ,  enfin  dans  un 
amour  aussi  ardent  que  sincère  pour  le  bonheur  des 
hommes. 

»  Examine  donc  si  cette  profession  de  foi  mâle  et 
solennelle  ne  serait  qu'un  masque  insidieux  de  faus- 
seté ;  vois  si  je  ne  suis  qu'un  égoïste,  un  lâche  ?  S'il 
serait  vrai  que  j'eusse  refusé  jamais  de  partagermon 
pain,  à  la  prière  du  malheureux  ;  que  j'eusse  fléchi 
le  genou  devant  les  idoles  que  décorentla  fortune  et  le 
pouvoir;  si  jamais  j'ai  vendu  aux  grands  une  plume 
vénale  ;  si  je  me  suis  avili  en  me  prosternant  dans 
la  poussière  sous  les  roues  du  char  de  la  faveur  ;  si 
j'ai  trempédans  des  complots  contre  la  paix  du  juste; 
enfin  si  je  me  suis  souillé  de  quelque  bassesse ,  et  si 
sur  ce  front  que  je  lève  devant  toi  avec  fierté,tu  trou- 
veras d'autre  empreinte  que  celle  des  chaînes  que 
m'imposa  Ja  condition  d'homme,et  des  douleurs  que 
je  reçus  en  partage  d'un  destin  trop  rigoureux. 

»  Convains-moi  donc  d'imposture  et  jusque-là 
souffre  que  je  publie  la  vérité.  Tu  fais  ton  métier 
d'heureux  esclave,  s'il  est  un  bonheur  possible  toute- 
fois pour  qui  méconnaît  la  vertu  et  la  liberté;  mais 
souffre  que  je  remplisse  mon  devoir  d'homme  libre, 
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de  citoyen  intrépide  >  et  que  j'affronte  des  dangers 
<jue  j'ai  su  prévoir  sans  que  jamais  ils  puissent 
m'arrêter.  » 

Tel  est  le  langage  que  j'oserais  tenir  ,  et  je  conti- 
nuerais ,  malgré  le  déchaînement  des  sots  et  l'amer 
dénigrement  de  la  tourbe  intéressée  et  soigneuse  à 
tuer  la  vérité.  Je  continuerais  à  la  publier  devant 
mille  supplices. 

Fontenelle  a  dit  que  s'il  tenait  toutes  les  vérités 
dans  dans  sa  main,  il  se  garderait  bien  de  l'ouvrir 
pour  leur  donner  passage.  Ce  mot  seul  peint  suffi- 
samment cet  homme  indignement  honoré  du  nom 
de  philosophe,  et  dont  toute  la  vie  prouve  assez 
d'ailleurs  que,  seulement  amoureux  de  son  bien- 
être  et  non  point  de  la  vérité  et  des  hommes,  il  porta 
le  profond  calcul  delà  plus  lâche  personnalité  jus- 
ques  dans  les  plus  indifférens  détails  de  la  vie  usuelle. 
Reste  àexaminer  pourtant  ce  que  peuvent  avoir  de 
spécieux  les  raisons  qu'il  aurait  données  à  l'appui 
de  son  opinion,  et  que  développent  tous  les  jours  le 
grand  nombre  d'êtres  faibles  ou  de  sycophantes  qui 
ont  adopté  sa  maxime. 

La  question  de  savoir  si  la  vérité  peut  toujours 
être  utile  aux  hommes,  a  été  bien  diversemenc  con- 
sidérée par  les  philosophes.  Les  uns  ont  soutenu  que 
la  vérité  étant  de  soi  excellente  ne  pouvait  jamais 
être  nuisible.  D'autres  ont  prétendu  que  l'erreur,ou 
en  d'autres  termes  les  préjugés ,  étaient  un  des  élé- 
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ujens  indispensables  de  toute  agrégation  sociale. 
Quelques-uns,  prenant  le  ternie  moyen  de  la  pro- 
position ,  ont  avance  que  l'on  ne  devait  administrer 
la  vérité  aux  hommes  qu'avec  de  singuliers  ménage- 
mens.  Il  est  possible  que  ce  soient  ceux-ci  qui  aient 
raison,  mais  il  faut  s'entendre. 

La  solution  de  toute  question  dépend  infiniment 
de  la  manière  dont  elle  est  posée.  Or,  dans  celle  qui 
nous  occupe ,  c'est  le  mot  toujours  qui  implique 
fausseté,  au  cas  que  la  proposition  soit  fausse. Il  n'est 
pas  de  vérité,  comme  l'on  sait,  il  n'est  pas  de  prin- 
cipe ni  de  maxime  dans  l'ordremoral  qui  ne  souffre 
d'exception  ;  et  s'il  peut  être  vrai }  abstraitement 
parlant,  que  la  vérité  soit  de  soi  toujours  bonne , 
l'expérience  a  suffisamment  prouvé  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  la  pratique. 

Le  sage  Dumarsais  est  à  ma  grande  surprise  un 
des  écrivains  qui  ont  soutenu  que  l'on  devait  tou- 
jours la  vérité  aux  hommes,  attendu  que  l'ignorance 
est,  selon  lui,  la  source  la  plus  féconde  des  maux  qui 
assiègent  l'humanité  :  «  On  ne  peut  trop  aveugler, 
»  dit-il,  un  peuple  qu'on  veut  rendre  malheureux; 
»  on  ne  peut  trop  éclairer  celui  dont  on  veut  faire 
»  le  bonheur.  Un  tyran  doit  se  liguer  avec  des  prê- 
»  très  pour  aveugler  un  peuple  que  la  vérité  ne  ferait 
»  que  révolter  contre  son  joug.  » 

Dumarsais  disserte  assez  longuement  là-dessus 
sans  toucher,  à  ce  qu'il  me  paraît,  au  fond  delà  dif- 
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ficulté  ;  et  tous  ses  argumens  ne  sont  que  l'idée  que 
l'on  vient  de  voir  retournée  et  présentée  sous  tous 
les  aspects  possibles  ;  il  en  résulte  que  le  sage  Du- 
marsais  n'échappe  pas  dans  cette  rencontre  au  re- 
proche d'être  tombé  dans  la  déclamation. 

Voltaire  est  sur  ce  point  d'un  avis  entièrement 
contraire  ;  on  se  souvient  de  ce  vers  : 

Si  Dieu  n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer. 

Or ,  c'est  à  cet  égard  le  précis  de  toute  sa  philo- 
sophie ;  et  quand  on  vient  à  songer  à  l'audace  de 
ses  opinions  philosophiques ,  au  mépris  et  à  l'ironie 
sanglante  qu'il  a  versés  avec  une  si  redoutable  profu- 
sion sur  tous  les  cultes  du  monde  ,  et  sur  toutes  les 
croyances  religieuses,  on  s'étonne  à  bon  droit  de 
trouver  en  lui  une  sorte  de  modération  et  de  pru- 
dence qui  a  pu  manquer  à  Dumarsais. 

Puisque  j'ai  cité  les  paroles  de  ce  dernier,  il  ne  sera 
pas  inutile  sans  doute  de  voir  en  quels  termes  s'ex- 
prime l'autre  sur  le  même  sujet  : 

«  Vous  avouez  vous-même  (  il  s'adresse  à  l'au- 
teur du  système  de  la  nature  )  ,  que  la  croyance 
d'un  dieu  a  retenu  quelques  hommes  sur  le  bord 
du  crime;  cet  aveu  me  suffit.  Quand  cette  opinion 
n'aurait  prévenu  que  dix  assassinats,  dix  calomnies, 
dix  jugemens  iniques  sur  la  terre ,  je  tiens  que  la 
terre  entière  doit  l'embrasser. 

»La  religion ,  dites- vous,  a  produit  des  millions 
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de  forfaits  ;  dites  la  superstition  ,  qui  règne  sur  no- 
tre triste  globe  ;  elle  est  la  plus  cruelle  ennemie  de 
l'adoration  pure  que  l'on  doit  à  l'être  suprême.  Dé- 
testons ce  monstre  qui  a  toujours  déchiré  le  sein  de 
sa  mère  ;  ceux  qui  le  combattent  sont  les  bienfai- 
teurs du  genre  humain;  c'est  un  serpent  qui  entoure 
la  religion  de  ses  replis;  il  faut  lui  écraser  la  tête 
sans  blesser  celle  qu'il  infecte  et  qu'il  dévore. 

»  Vous  craignez  qu'en  adorant  un  Dieu  on  ne  re- 
devienne bientôt  superstitieux  et  fanatique.  Mais 
n'est-il  pas  à  craindre  qu'en  le  niant  on  ne  s'aban- 
donne aux  passions  les  plus  atroces  ,  et  aux  crimes 
les  plus  affreux?  Où  est  l'asyle  entre  ces  deux  écueils? 
Entre  ces  deux  excès  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  très  rai- 
sonnable ?  le  voici  :  Dieu  et  des  lois  sages. 

f>  Vous  affirmez  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'adoration 
à  la  superstition  ;  il  y  a  l'infini  pour  les  esprits  bien 
faits  ,  et  ils  sont  aujourd'hui  en  grand  nombre  ;  ils 
sont  à  la  tête  des  nations  ,  ils  influent  sur  les  mœurs 
publiques,  et  d'année  en  année,  le  fanatisme  qui 
couvrait  la  terre  se  voit  enlever  ses  détestables  usur- 
pations. 

»  Je  répondrai  encore  un  mot  à  vos  paroles  de  la 
page  '2i'ô  :  «  Si  l'on  présume  des  rapports  entre 
»  l'homme  et  cet  être  incroyable  ,  il  faudra  lui  éle- 
»  ver  des  autels ,  lui  faire  des  présens ,  etc.  ;  si  l'on 
»  ne  conçoit  rien  à  cet  être,  il  faudra  s'en  rappor- 
»  ter  à  des  prêtres    qui...  etc.  >)  Le  grand  mal   de 
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s'assembler  au  temps  des  moissons  pour  remercier 
Dieu  du  pain  qu'il  nous  a  donné  !  qui  vous  dit  de 
faire  des  présens  à  Dieu?  L'idée  en  est  ridicule;  mais 
où  est  le  mal  de  charger  un  citoyen  qu'on  appellera 
vieillard  ou  prêtre,  de  rendre  des  actions  de  grâce 
à  la  divinité  au  nom  des  autres  citoyens  ,  pourvu 
que  ce  prêtre  ne  soit  pas  un  Grégoire  VII  qui  marche 
sur  la  tête  des  rois  ,  ou  un  Alexandre  VI,  souillant 
par  un  inceste  le  sein  de  sa  fille  Lucrèce  qu'il  a  en- 
gendrée par  un  stupre ,  et  assassinant,  empoison- 
nant ,  à  l'aide  de  son  bâtard,  presque  tous  les  prin- 
ces ses  voisins  ;  pourvu  que  dans  une  paroisse  ce 
prêtre  ne  soit  pas  un  fripon  volant  dans  la  poche 
des  péniteus  qu'il  confesse ,  et  employant  cet  argent 
ci  séduire  les  petites  filles  qu'il  catéchise  ;  pourvu 
que  ce  prêtre  ne  soit  pas  un  Le  Tellier,  qui  met  un 
royaume  en  combustion  par  des  fourberies  dignes 
du  pilori  ;  un  Warbuton  qui  viole  les  lois  de  la  so- 
ciété en  manifestant  les  papiers  secrets  d'un  membre 
du  parlement  pour  le  perdre,  et  qui  calomnie  qui- 
conque n'est  pas  de  son  avis?  Ces  derniers  cas  sont 
rares.  L'état  du  sacerdoce  est  un  frein  qui  force  du 
moins  à  la  bienséance. 

»  Un  sot  prêtre  excite  le  mépris;  un  mauvais  prê- 
tre inspire  l'horreur;  un  bon  prêtre,  doux,  pieux, 
charitable,  sans  superstition,  tolérant,  est  un 
homme  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  Vous  crai- 
gnez l'abus,  et  moi  aussi.  Unissons-nous  pour  le  pré- 
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Venir,  mais  ne  condamnons  pas  l'usage  quand  il  est 
utile  à  la  société,  quand  il  n'est  pas  perverti  par  le 
fanatisme  ou  par  la  méchanceté  frauduleuse. 

»  Je  pense  avec  vous  que  le  fanatisme  est  un  mons- 
tre cent  fois  plus  dangereux  que  l'athéisme  philo- 
sophique. Spinosa  na  pas  commis  une  seule  mau- 
vaise action;  Ghâtel  et  Ravaillac ,  tous  deux  dévots, 
assassinèrent  Henri  IV. 

»  L'athée  de  cabinet  est  presque  toujours  un  phi- 
losophe tranquille;  le  fanatique  est  toujours  tur- 
bulent ;  mais  l'athée  de  cour ,  le  prince  athée  pour- 
rait être  le  fléau  du  genre  humain.  Borgia  et  ses 
semblables  ont  fait  presqd'autant  de  mal  que  les  fa- 
natiques de  Munster  et  des  Cévennes  :  je  dis  les  fa- 
natiques des  deux  partis.  Le  malheur  des  athées  de 
cabinet  est  défaire  des  athées  de  cour.  C'est  Chi- 
ron  qui  élève  Achille;  il  le  nourrit  de  moelle  de  lion, 
Un  jour  Achille  traînera  le  corps  d'Hector  autour 
des  murailles  de  Troie,  et  immolera  douze  captifs 
innocens  à  sa  vengeance. 

»  Dieu  nous  garde  d'un  abominable  prêtre  quiha- 
che  un  roi  en  morceaux  avec  son  couperet  sacré , 
ou  de  celui  qui,  le  casque  en  tête  et  la  cuirasse  sur 
le  dos ,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans ,  ose  signer  de 
ses  trois  doigts  ensanglantés  la  ridicule  excommuni- 
cation d'un  roi  dé  France ,  ou  de. .,  ou  de...  ou  de... 

»  Mais  que  Dieu  nous  préserve  aussi  d'un  despote 
colère  et  barbare  qui ,  ne  croyant  point  en  Dieu^ 
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serait  son  Dieu  à  lui-même  ;  qui  se  rendrait  indigne 
de  sa  place  sacrée ,  en  foulant  aux  pieds  les  devoirs 
i pie  cette  place  impose  ;  qui  sacrifierait  sans  remords 
ses  amis,  ses  parens,  ses  serviteurs,  son  peuple  à 
ses  passions;  ces  deux  tigres,  l'un  tondu,  l'autre 
couronné,  sont  également  à  craindre.  Par  quel  frein 
pourrons-nous  les  retenir? 

«  Si  l'idée  d'un  Dieu  auquel  nos  âmes  peuvent  se 
rejoindre  a  fait  des  Titus,  des  Trajan,  des  Anto- 
nin,  des  Marc-Aurèle,  et  ces  grands  empereurs  Chi- 
nois ,  dont  la  mémoire  est  si  précieuse  dans  le  se- 
cond des  plus  anciens  et  des  plus  vastes  empires  du 
monde,  ces  exemples  suffisent  pour  ma  cause,  et 
ma  cause  est  celle  de  tous  les  hommes.  » 

Voltaire  termine  ce  morceau,  qui  a  pour  titre: 
de  la  nécessité  de  croire  à  un  être  suprême ,  et  qui 
est  tout  entier  écrit  avec  une  vigueur  digne  de  son 
génie  ;  par  cette  phrase  sur  le  pouvoir  des  papes  : 
«  Une  usurpation  également  odieuse  et  ridicule,  fon- 
dée d'un  côté  sur  la  fraude  et  de  l'autre  sur  la  bê- 
tise, est  minée  à  chaque  instant  par  la  raison  qui  éta- 
blit son  règne.  »  Voltaire  croyait  à  une  progression 
indéfinie  ,  comme  Ton  voit,  et  ne  s'attendait  pas  à 
une  marche  rétrograde  de  la  part  de  la  raison  ;  il  ne 
s'attendait  pas  que  quarante  ans  plus  tard  la  cour 
de  Rome  ressusciterait  des  prétentions  non  moins 
odieuses  qu'extravagantes ,  et  qu'à  propos  d'un  con- 
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cordât  renouvelé  de  François  1er.,  la  bulle  in  cœnâ 
Domini,  ce  chef-d'œuvre  de  l'insolence  et  de  la 
folie  qui ,  selon  ses  termes ,  n'osait  plus  reparaître 
dans  Rome  même ,  aurait  pour  postérité  une  bulle 
plus  audacieuse  encore. 

J'ai  d'autant  plus  volontiers  transcrit  ce  passage 
assez  étendu,  mon  cher  Gustave,  qu'il  vous  évi- 
tera, je  le  présume,  une  partie  des  objections  que 
vous  auriez  eu  à  me  faire.  On  peut  en  inférer,  ce 
me  semble,  que  Voltaire  croyait  l'erreur  nécessaire 
jusqu'à  un  certain  point  et  qu'il  regardait  l'idée  d'un 
Dieu  comme  un  frein  réel  pour  le  plus  grand  nom- 
bre des  hommes.  Je  dis  le  plus  grand  nombre;  car 
s'il  a  attribué  à  cette  idée  le  pouvoir  d'arrêter  un 
brigand  couronné ,  que  ses  passions  invitent  à  se 
mettre  au-dessus  des  lois;  s'il  a  cru  que  ceux  qui  sont 
au  faîte  de  la  hiérarchie  sociale ,  pouvaient  être  con- 
duits et  retenus  par  la  crainte  d'une  autre  vie  et 
d'un  Dieu  vengeur  des  forfaits ,  il  a  implicitement 
supposé  que  ce  mobile  agirait  sur  le  plus  grand 
nombre.  On  sait  assez  que  rien  n'influe  davantage 
sur  le  caractère  et  les  opinions  des  peuples,  que 
l'exemple  et  la  conduite  des  chefs  qui  les  gou- 
vernent; et  de  même  qu'il  est  impossible  que 
la  cour  d'un  Alexandre  VI  ne  soit  pas  dissolue, 
il  est  impossible  aussi ,  que  les  nobles  compagnons 
d'un  Saint-Louis  ne  soient  pas  des  hommes  ver- 
tueux. 
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La  philosophie  de  Voltaire  a  donc  fait  des  con- 
cessions à  la  force  des  choses  :  il  a  pensé  qu'il  était 
bon  d'enseigner  l'erreur  ;  mais  allez-vous  me 
demander,  pourquoi  dites-  vous  Y  erreur,  c'est  pré- 
juger la  question?  Et  puisque  vous  voulez  être  de 
bonne  foi,  n'êtes-vous  pas  forcé  de  convenir  que, 
si  Ton  ne  peut  pas  arriver  par  voie  rationnelle  à  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  sa  non  exis- 
tence n'est  pas  moins  impossible  à  prouver. 

Rien  n'est  plus  juste  ;  oui ,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
donné  de  comprendre  et  d'expliquer  Dieu,  ni  le 
moindre  de  ses  attributs,  le  nier  est  d'un  téméraire 
autant  qu'en  douter  est  d'un  sage:  or,  dans  le 
doute,  il  faut  enseigner  la  croyance  d'un  Dieu ,  en 
tant  qu'elle  peut  être  consolante  ou  simplement 
utile  ;  aussi ,  n'est-ce  point  dans  la  propagation  de 
cette  idée  abstraite  que  je  fais  consister  l'enseigne»- 
ment  de  l'erreur.  L'erreur  et  le  mal  consistent  à 
faire  reposer,  sur  un  principe  aussi  incertain, 
des  théories  qui  trouvent  dans  les  choses  existan- 
tes une  application  absolue ,  à  donner  cette  base 
mobile  et  cet  appui  vague  à  l'édifice  de  nos  de- 
voirs et  de  nos  vertus. 

L'erreur  consiste  à  faire  servir  le  nom  et  la 
majesté  d'un  Dieu  à  la  consécration  de  tous 
les  délires  de  l'ambition,  de  tous  les  excès  des 
passions  humaines;  à  n'exiger  des  hommes,  que 
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des  croyances  religieuses  pour  garantie  de  leurs 
vertus,  de  manière  que,  s'ils  venaient  à  ne  plus 
croire,  s'ils  venaient  à  soupçonner  l'inanité  des 
espérances  auxquelles  ils  sacrifient ,  ces  cœurs 
faibles  autant  qu'intéressés,  seraient  abordables 
à  toutes  les  cupidités  et  à  tous  les  rêves  du 
crime. 

Nous  voilà  d'accord  sur  ce  que  j'appelle  l'erreur  ; 
revenons  un  moment  à  Dumarsais  et  à  Voltaire. 

Il  serait  curieux  de  rechercher,  dans  la  posi- 
tion sociale  et  le  caractère  respectif  de  ces  deux 
hommes,  les  différences  qui  ont  pu  déterminer 
celle  de  leurs  opinions  sur  l'usage  de  la  -vérité. 
Dumarsais,  philosophe  modeste ,  plus  ami  du 
repos  que  de  la  gloire ,  fuyant  le  bruit  et  l'intri- 
gue et  offusqué  de  l'éclat ,  toujours  importun  aux 
yeux  du  sage,  de  la  richesse  et  des  grandeurs,  vécut 
dans  l'obscurité  et  dans  un  état  presque  toujours 
voisin  de  l'indigence.  Il  sembla  s'appliquer  cons- 
tamment à  fuir  la  fortunev  qui  vint  cependant  frap- 
per à  sa  porte  quelquefois  (i).  Ses  jouissances  furent 
l'élude ,  les  pratiques  et  les  méditations  de  la  vertu. 
Ses  principes  philosophiques,  fixés  de  bonne  heure, 


(i)   Il  fut  un  moment  précepteur  de  grammaire  de  M.  le  Dau- 
phin .  et  n'eu  mourut  pas  moins  pauTrc. 
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demeurèrent  toute  sa  vie  invariables.  Il  n'éprouva 
jamais  rien  de  semblable  à  ces  agitations  d'un  esprit 
ardent ,  passionné  et  irrésolu ,  à  ces  conflits  de  sys- 
tèmes opposés,  qui  semblèrent  quelquefois  dégrader 
la  hauteur  du  génie  de  Voltaire.  Dumarsais  était  né 
froid,  avec  les  passions  les  plus  modérées  ;  l'imagi- 
nation ne  troubla  jamais  en  lui ,  par  de  fougueux 
écarts ,  les  opérations  d'un  esprit  doué  au  plus  haut 
degré  de  la  faculté  de  l'analyse.  Or,  pour  un  homme 
ainsi  moralement  constitué,  le  sentiment  de  l'or- 
dre et  la  perception  des  beautés  harmoniques  et  des 
convenances  éternelles  qui  en  naissent ,  devaient 
avoir  beaucoup  de  prix. 

Dumarsais  était  pauvre,  et  ne  concevait  pas  que 
la  pauvreté  fut  une  raison  de  se  plaindre  du  sort , 
ni  surtout  de  sortir  de  la  ligne  étroite  du  devoir, 
pour  parvenir  à  s'en  faire  une  autre.  La  crainte  et 
l'espérance  étaient  également  étrangères  aux  princi- 
pes d'action  d'un  tel  homme.  Il  était  vertueux , 
parce  qu'il  n'était  pas  en  lui  d'être  autrement; 
n'ayant  pas  de  passions,  il  n'avait  pas  de  conces- 
sions à  leur  faire  ni  de  sacrifices  à  leur  demander. 

Que  l'on  oppose  maintenant  son  extrême  con- 
traire à  chacun  des  traits  dont  nous  venons  de  des- 
siner, cet  homme  plus  remarquable  que  remar- 
qué et  l'on  aura  le  portrait  de  ce  Voltaire ,  qui  a 
rempli  la  plus  vaste  mesure  de  célébrité  qui  puime 
échoir  à  un  mortel. 
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Voltaire  était  capable  de  tous  les  élans  et  de  tous 
les  retours  de  faiblesse  qui  sont  le  partage  des  orga- 
nisations très  vives.  Il  réunissait  à  unegrande  énergie 
des  passions,  une  notable  faiblesse  de  caractère.  Li- 
béral par  nature,il  fut  adulateur  et  vénal  par  corrup- 
tion. Il  n'aimait  presque  des  doctrines  de  la  liberté 
et  des  vertus  mâles  et  fières,  que  le  grandiose  et  l'é- 
clat que  pouvait  leur  emprunter  le  géniedu  poète  et 
de  l'historien,  ainsi  que  la  renommée  dePhomme  de 
lettres.  Il  n'y  avait  rien  de  républicain  en  lui ,  que 
l'imagination.  Il  avait  l'esprit  tout  monarchique, 
toujours  les  habitudes  du  plus  consommé  courtisan , 
et  trop  souvent  le  cœur  abject  d'un  esclave.  O  Vol- 
taire! pardonne-moi  j  il  m'en  coûte  assez  d'im- 
poser ce  sacrifice  à  mon  admiration  pour  ton 
rare  génie,  et  à  ma  reconnaissance  pour  les  services 
que  tu  rendis  à  l'humanité. 

Non  ,  trop  de  reconnaissance  ne  doit  pas  nous 
aveugler  pour  la  mémoire  des  grands  hommes,  et  il 
est  vrai  de  dire,  que  celui-ci  a  eu  trop  de  torts  envers 
la  philosophie  pour  qu'il  soit  facile  de  les  lui  par- 
donner. Il  pouvait  être  son  plus  ferme  appui,  et  il 
n'a  été  que  son  amant  capricieux ,  son  transfuge  et 
son  bourreau. 

Un  tel  homme ,  chez  qui  les  passions  étaient  si 
souvent  aux  prises  avec  la  conscience,  devait  né- 
cessairement croire  à  l'utilité  d'un  frein  puisé  dans 
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les  motifs  religieux  pour  la  généralité  de  ses  sem- 
blables;   car  enfin,  quelle   que  soit  la  supério- 
rité de    son  génie ,  c'est   toujours   en    lui  qu'un 
homme  doit  descendre  pour  étudier  l'humanité. 
Voltaire  aimait  les  douceurs  de  l'opulence  ;  et  s'il 
venait  à  concevoir  l'idée  de  les  perdre,  d'en  être 
privé,  et  l'idée  des  douleurs  qu'emporte  une  telle 
privation,    son    imagination,    vivement   affectée 
des  inconvéniens  de  la    misère,  devait  lui   faire 
trouver  bien  insuffisant  le  contre-poids  de  l'amour 
de  l'ordre  et  de  la  beauté  des  convenances  morales. 
Il  comprenait,  qu'avec  sa  manière  de  sentir  à  cet 
égard ,  la  possibilité  d'éluder  la  sévérité  des  lois  de- 
vait ouvrir  la  porte  à  tous  les  crimes.  Alors  il  se 
rattachait  à  la  nécessité  du  principe  religieux  ;  mais 
il  est  aisé  de  prouver  combien  les  vues  de  son  es- 
prit étaient  confuses  à  ce  sujet,  et  de  faire  voir 
combien  d'erreurs  il  a  entassées  dans  les  deux  pa- 
ges seulement  que  nous  venons  de  transcrire. 

Le  meilleur  moyen  pour  le  réfuter  serait ,  sans 
contredit,  de  l'opposer  à  lui-même,  et  il  nous 
serait  facile  de  produire  des  passages  où  il  dit 
tout  le  contraire.  A  la  vérité,  comme  il  vise 
constamment  au  théisme,  il  semble  ne  proscrire  que 
le  dogme  lorsqu'il  s'élève  contre  les  détestables  abus 
des  systèmes  religieux  ;  mais  cette  distinction  est 
vaine  et  illusoire,  et  Voltaire  lui-même  a- t-il  jamais 
pu  se  refuser  à  convenir  dans  la  sincérité  de  son  âme, 


3o<$ 

que  le  théisme  pur,  sans  dogme,  sans  prescription 
et  sans  culte,  équivaudrait,  pour  le  peuple,  â  la 
négation  de  toussentimens  religieux,  et  par  consé- 
quent à  la  nullité  de  tout  motif  d'action  puisé  dans 
les  considérations  qui  dérivent  de  la  croyance  d'un 
être  suprême,  d'une  justice  providentielle. 

«  Vous  avouez  vous-même,  a-t-il  dit,  que  la 
»  croyance  d'un  Dieu  a  retenu  quelques  hommes 
»  sur  le  bord  du  crime  :  cet  aveu  me  suffit.  Quand 
»  cette  opinion  n'aurait  prévenu  que  dix  assassinats, 
»  dix  calomnies  ,  dix  jugemens  iniques  sur  la  terre, 
»  je  tiens  que  la  terre  entière  doit  l'embrasser.   « 

Voilà  une  conclusion  bien  précipitée  ;  nous  lui 
répondrons  :  il  existe  des  poisonsdansles  pharmacies, 
dont  la  chimie  médicale  tire,  dans  certains  cas,  de 
grands  avantages;  il  est  reconnu  que  d'habiles 
mains  peuvent  les  administrer  avec  succès  ;  mais 
ceux  qui,  sur  vingt  malades,  n'en  sauveraient 
cjiHun ,  et  il  en  est  de  ce  genre,  sont  proscrits  avec 
la  plus  grande  sévérité. 

Or,  si  la  crainte  d'un  Dieu  a  empêché  dix  assas- 
sinats et  dix  calomnies,  combien  de  milliers  d'assas- 
sinats et  de  cruelles  colomnies  a  fait  commettre 
aussi  la  ferme  persuasion  de  servir  la  cause  de  ce 
Dieu  ,  et  l'espoir  de  monter  au  nombre  de  ses  élus. 
Vainement  m'a  liez- vous  dire  que  c'est  la  supers- 
tition et  non  pas  la  religion  qui  a  produit  des  mil* 
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lions  de  forfaits;  que  c'est  elle  qui  règne  sur  notre 
triste  globe  ;  que  faut-il  que  je  pense  d'un  bien  sus- 
ceptibledesi  effroyables  abus,  et  d'une  puissance  qui 
voit  toujours  ses  autels  usurpés  parsa  funeste  rivale? 
En  est-il  moins  vrai  que  les  délires  et  les  crimes  de 
la  superstition  ne  sont  jamais  entés  que  sur  l'arbre 
si  ténébreux  en  ses  vastes  ombrages  des  croyances 
religieuses  ?  en  est-il  moins  vrai  que,  du  moment 
que  les  hommes  ont  imaginé  un  Dieu  ,  ils  veulent 
l'expliquer  parce  qu'ils  prétendent  le  comprendre  ; 
qu'ils  lui  donnent  leurs  erreurs  pour  attributs,etpour 
lois  leur  fureurs  et  leurs  passions  ;  qu'ils  le  font  inter- 
venir dans  leurs  querelles  sanglantes,  et  que  tour  à 
tour  se  prévalant  de  ses  décrets  et  de  son  autorité,ils 
égorgent  l'innocence  avec  le  fer  forgé  sur  ses  autels 
et  présenté  par  la  main  des  ministres  de  cette  auto- 
rité redoutable? 

«  Vous  craignez  qu'en  adorant  un  Dieu  on  ne 
»  redevienne  bientôt  superstitieux  et  fanatique  ; 
»  mais  nest-il  pas  à  craindre  qu'en  le  niant  on  ne 
»  s'abandonne  aux  passions  les  plus  atroces  et  aux 
»  crimes  les  plus  affreux  ?  Entre  ces  deux  excès 
»  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  très  raisonnable  ?  Où  est 
»  l'asile  entre  ces  deux  écueils?  le  voici  :  Dieu  et  les 
»  lois.   » 

En  y  regardant  de  près  il  serait  permis  de  douter 
de  la  bonne  foi  de  Voltaire  dans  le  passage  dont  nous 
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faisons  l'examen  :   lous  ces  argumens  provoquent 
une  trop  facile  réfutation. 

Il  demande  s'il  n'est  pas  à  craindre  qu'en  niant 
Dieu  on  ne  s'abandonne  à  tous  les  crimes?  et 
moi  je  demande  quels  hommes  cette  idée  re- 
tient, et  quels  crimes  elle  a  empêchés?  À-t- 
on jamais  vu  un  hardi  scélérat  être  arrêté  par 
la  crainte  des  châtimens  célestes  $  et  celui  sur  qui  la 
vengeance  et  l'exécration  des  hommes  ne  font  pas 
assez  d'impression  pour  balancer  l'impulsion  fou- 
gueuse du  crime,  serait-il  donc  retenupar  un  vague 
avenir  qu'une  voix  sortie  du  tombeau  n'a  jamais  pu 
révéler  ? 

Louis  XI ,  lâche  et  superstitieux  autant  que  san- 
guinaire, ne  cloutait  pas  de  la  réalité  d'une  autre 
vie.  Il  redoutait  les  arrêts  d'un  Dieu  vengeur  et 
travaillait  sans  cesse  à  désarmer  par  la  médiation 
des  saints,  dont  il  embellissait  les  chapelles  et  dont 
il  portait  les  reliques,  le  courroux  de  ce  juge  irrité. 
Athée  et  incrédule  ,  eût-il  commis  plus  de  for- 
faits et  versé  plus  de  sang  ? 

Au  contraire  ;  et  la  superstition  est  le  partage  trop 
commun  des  âmes  cruelles.  Un  tyran  est  supersti- 
tieux par  le  même  principe  qui  le  rend  défiant ,  om- 
brageux et  jaloux;  il  se  distrait  de  ses  secrets  tour- 
mens  par  la  crainte  qu'il  fait  naître.  Digne  imagée 
de  son  Dieu,  il  proclame  sa  puissance  par  les  larmes 
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qu'il  fait  couler,  et  venge  par  la  terreur  qu'il  impri- 
me la  terreur  qui  le  trouble  et  le  dévore. 

«  Vous  affirmez  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'adora- 
tion à  la  superstition?  »  C'est  précisément  ce  que 
j'affirme  ;  oui ,  de  toute  nécessité,  la  première  en- 
gendre l'autre  :    il  y  a  V  infini  pour  les  esprits  bien 
faits. 

Mais  quels  sont-ils  ces  esprits  bien  faits  qui  peu- 
vent être  imbus  sans  dangers  pour  eux  ni  les  autres 
de  l'enthousiasme  religieux ,  sans  avoir  la  manie  du 
prosélytisme  surtout ,  maladie  inhérente  à  l'esprit 
humain,  et  qui  ne  va  jamais  sans  la  première?  quel 
est  le  nombre  de  ces  esprits  bien  faits ,  et  dans 
quelle  proportion  influeront-ils  sur  la  masse  sociale? 
Niai-je  donc  qu'il  existe  des  esprits  bien  faits?  non 
sans  doute ,  mais  avouez-le  avec  moi,  ô  Voltaire  ! 
les  esprits  bien  faits  sont  ceux  que  le  voile  des  pré- 
jugés religieux  n'enveloppe  et  ne  gêne  pas. 

«  Le  grand  mal  de  s'assembler  au  temps  des 
»  moissons  pour  remercier  Dieu  du  pain  qu'il  nous 
»  a  donné  !   » 

Le  mal  est  d'instituer  le  culte  qui  va  être  le  père 
de  la  superstition  et  d'en  faire  une  loi  de  l'état. 
Laissez  au  sentiment  religieux  sa  liberté  naturelle  : 
que  le  temple  ne  soit  pas  distingué  du  foyer  domes- 
tique ,  ni  le  prêtre  et  le  Pontife  du  chef  de  la  fa- 
mille, de  l'aïeul  des  générations  dont  elle  se 
compose  -,    par    là    vous    entretiendrez    le  culte 
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bien  plus  touchant ,  bien  plus  utile  et  plus  réel  de 
la  vieillesse. 

Tout  est  perdu  dès  que  vous  érigez  un  culte  pu- 
blic :  ce  vieillard ,  ce  prêtre  enorgueilli  de  son  mi- 
nistèreet  des  hommages  d'un  peuple  idiot,  ne  tardera 
pas  à  contracter  tous  les  vices  d'un  despote  exigeant 
et  jaloux.  Qui  peut  s'imaginer  être  l'organe  des  vo- 
lontés d'un  maître  à  qui  rien  ne  résiste  ,  qui  peut 
voir  l'humanité  tremblante  à  ses  pieds,  avilie  par  la 
stupidité  et  la  crainte,  sans  être  invité  au  crime  par 
la  facilité  de  le  commettre  et  par  l'espoir  de  l'im- 
punité ? 

Vous  me  dites  qu'un  prêlre  qui  croit  au  Dieu  qu'il 
sert  et  qu'il  honore  est  nécessairement  un  être  ver- 
tueux ;  et  j'en  tire  cette  conséquence  qu'un  prêtre 
ne  croit  jamais,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui 
fût  vertueux  comme  prêtre. 

Un  homme  né  avec  des  passions  à-peu-près  nul- 
les, doué  d'une  organisation  remplie  d'équilibre,  et 
plus  sensible  aux  charmes  d'une  vie  tranquille  et 
pure  qu'à  la  satisfaction  des  suggestions  de  ses  sons, 
sera  vertueux  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'un  homme 
ainsi  fait ,  et  il  s'en  trouve  quelques-uns  parmi  ceux 
qui  embrassent  l'état  ecclésiastique,  puise  ses  motifs 
de  conduite  en  lui-même  et  non  pas  dans  les  com- 
mandemens  de  la  loi  qu'il  enseigne  et  impose  aux 
autres.  Prêtre,  il  est  vertueux  ;  dans  toute  autre 
carrière  il  ne  l'eût  pas  moins  été:  il  l'eût  été  davan,- 
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tagt,  puisqu'il  aurait  eu  l'hypocrisie  et  l'égoïsmede 
moins. 

L'hypocrisie  et  l'égoïsme  sont  dans  le  catholicis- 
me principalement  des  élémens  inévitables  du  carac- 
tère prêtre.  Le  prêtre  ne  serait  point  respecté  s'il 
ne  se  faisait  plus  parfait  qu'il  n'est  et  qu'il  n'est 
donné  à  l'homme  d'être  jamais  ;  s'il  laissait  voir  des 
faiblesses  qui,  prenantleur  principe  dans  la  nature , 
trouvent  leur  condamnation  dans  ses  vœux  et  dans 
son  habit.  Il  est  égoïste  par  état  ;  tout  l'isole,  tout 
le  sépare  du  reste  des  hommes  ;  il  ne  tient  à  la  so- 
ciété ni  par  les  liens  de  la  famille  ni  par  ceux  des 
rapports  qui  naissent  d'une  communauté  d'intérêts 
et  d'une  ressemblance  de  situation.  Sa  patrie  est  aux 
deux  ;  d'où  il  résulte  que,  ne  prenant  de  la  terre 
que  ce  qui  lui  convient,  il  suce  le  lait  de  sa  fécondité, 
et  laisse  aux  autres  le  soin  d'en  arracher  les  ronces  et 
les  épines. 

Les  prêtres  sont  à  l'abri  des  chances  et  des  hasards 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  sociale  ,  excepté  pour- 
tant dans  ces  temps  de  révolution  où  la  colère  du 
seigneur  ne  tient  pas  plus  de  compte  de  la  race  pré- 
cieuse de  ses  ministres  que  du  reste  des  humains. 
Hors  de  là ,  un  prêtre  est  l'homme  heureux  et  tran- 
quille par  excellence.  Son  sort  est  invariablement 
fixé.  Son  métier  est  le  plus  aisé  des  métiers;  que 
s'il  a  des  talens  et  de  l'ambition,  s'il  est  jugé  capa- 
ble de  faire  fructifier  la  vigne  du  Seigneur  ,  il  sera 
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encouragé ,  protégé ,  on  l'avancera  >  et  il  aura  en 
perspective  ,  avec  les  dignités  de  la  sainte  Eglise  , 
tout  ce  que  l'opulence  a  de  douceurs,  tout  ce  qu'un 
pouvoir  fortement  étayé  à  l'abri  du  mystère  et 
d'une  impunité  certaines  offre  de  favorable  aux  plus 
honteuses  passions. 

Le  chapitre  des  pourvu  que,  qui  suit  cette  irréflé- 
chie concession  de  Voltaire  en  est  un  singulier  et 
énergique  correctif.  Vous  voyez  qu'il  ne  prend  pas 
ses  exemples  dans  la  classe  des  prêtres  vulgaires.  Il 
ne  vous  cite  que  des  papes  et  des  évêques ,  mais  il 
cite  en  passant;  car  s'il  fût  entré  dans  son  plan  de 
vous  étaler  ici  comme  il  l'a  fait  en  vingt  autres  en- 
droits de  ses  ouvrages  ,  comme  cent  écrivains  l'ont 
fait  aussi  bien  que  lui,  comme  j'espère  le  faire  moi- 
même  après  eux  tous,  dussé-je  n'être  que  leur  copis- 
te ,  ce  que  j'éviterai  ;  s'il  vous  eût  étalé  celte  longue 
série  d'abominations  de  tout  genre  et  d'extraordi- 
naires forfaits  dont  se  compose  l'histoire  de  l'impure 
cour  deR.ome  ,  combien  le  chapitre  des  pourvu  cjue 
serait  plus  étendu  ! 

((  Je  pense  avec  vous  que  le  fanatisme  est  un 
»  monstre  cent  fois  plus  dangereux  que  l'athéisme 
»  philosophique.  Spinosa  n'a  pas  commis  une  seule 
»  mauvaise  action.  Châtel  et  Ravaillac,  tous  deux 
»  dévots ,  assassinèrent  Henri  IV.  » 

Je  pense,  moi,  que  l'athéisme  philosophique  ne 
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saurait  être  dangereux.  J'adjure  tout  homme 
de  bonne  foi  de  me  dire  si  l'athéisme  ne  règne  pas 
aujourd'hui  parmi  les  classes  éclairées  ;  s'il  n'a  pas 
toujours  régné  dans  nos  assemblées  législatives,  et 
surtout  dans  ces  camps  et  dans  ces  armées,  asyle  et 
dernier  refuge  des  patriotiques  vertus  et  de  l'hon- 
neur français  :  or ,  voit-on  plus  de  crimes  depuis 
qu'une  incrédulité  raisonnée  en  matière  de  religion , 
ou  une  tiédeur  et  une  indifférence  équivalentes  à 
l'athéisme  le  plus  déterminé,  ont  remplacé  et  banni 
totalement  les  opinions  religieuses  ? 

Il  semble  que  je  fais  ici  beau  jeu  aux  défenseurs 
de  la  cause  des  idées  religieuses.  Je  leur  demande, 
diront-ils,  si  l'on  voit  plus  de  crimes  depuis  que 
l'athéisme  a  établi  son  règne  sur  les  débris  de  l'em- 
pire de  la  foi  ;  et  je  suis  assez  stupide  pour  ne  voir 
pas  de  vantmesyeuxla  révolution  sanglante,  hideuse, 
encore  debout  sur  des  monceaux  de  cadavres ,  fan- 
tôme effrayant  autour  duquel  se  groupent  et  se 
pressent  tous  les  genres  de  crime  et  toutes  les  aber- 
rations de  la  férocité. 

Les  partisans  de  l'ancien  ordre  de  choses  feraient 
bien  de  ne  jamais  parler  de  cet -e  révolution  dont,  au 
surplus,  je  discuterai  les  causes  ailleurs.  Ils  devraient 
eux-mêmes  n'être  point  assez  aveugles  et  stupides 
pour  ne  pas  comprendre  et  ne  pas  voir  ,  que  les 
germes  funestes  de  cette  trop  mémorable  révolution 
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s  étaient  long-temps  nourris  et  développés  tlans 
le  sein  de  l'antique  monarchie  ;  que  les  crimes 
de  la  révolution  ont  été  préparés  pendant  dix- 
huit  siècles  par  des  forfaits  du  môme  genre  ; 
pour  ne  pas  voir  enfin  que  la  révolution  n'ayant 
été  qu'une  exécution  violente  et  terrible,  ses 
excès  déplorables  donnent  la  plus  juste  mesure 
de  l'abîme  de  dégradation  et  d'abrutissement  où  la 
longanimité  de  l'action  et  de  la  force  contraires  avait 
précipité  les  peuples. 

L'ambition,  les  cupidités  ,  l'extrême  soif  des 
jouissances  et  des  biens  de  la  vie,  la  rage  de 
la  déprédation,  le  long  ressentiment  des  mé- 
pris dont  il  fut  victime,  des  misères  dont  il  fut 
accablé,  voilà  les  motifs  qui  ont  mis  les  torches  aux 
mains  d'un  peuple  abruti  et  malheureux ,  et  la 
hache  dans  celles  des  bourreaux.  A  la  tête  de 
cette  population  enivrée  se  placèrent  des  hommes 
d'une  perversité  profonde,  pour  qui  les  doctrines  de 
l'athéisme  pouvaient  être  un  encouragement  de  plus, 
mais  que  la  persuasion  des  principes  contraires 
n'aurait  point  enlevés  à  la  carrière  des  forfaits.  Les 
crimes  qu'ils  commettaient  au  nom  de  la  liberté, 
dont  ils  déshonorèrent  l'image ,  dans  un  autre  siè- 
cle et  dans  d'autres  climats  ils  les  eussent  perpétrés 
au  nom  et  pour  les  intérêts  d'un  Dieu  vengeur  et 
jaloux.  Robespierre  et  Marat,  pontifes  delà  terreur 
à  Paris,  eussent  été  inquisiteurs  à  Goa,  ou  coryphées 
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de  quelque  secte  obscure  aux  beaux  jours  de  la 
superstition. 

La  révolution  française  est  une  terrible   solution 
de  continuité  dans  la  marche  des  spéculations  hu- 
maines ,  dont  les  ennemis  de  la  philosophie  et  les 
adversaires  du  perfectionnement  social,  ont  tiré  un 
grand  avantage;  mais  il  est  aisé,  pour  tout  homme 
raisonnable,   de  voir  que  la  révolution  n'ayant  pas 
moins  été  mortelle  à  la  philosophie  et  aux  lumières 
qu'aux  préjugés,  et  tenant  à  une  combinaison  de 
causes  aussi  prodigieuse  qu'inexplicable,  il  sera  tou- 
jours  d'une  révoltante    absurdité    d'imputer  ses 
horreurs  aux  doctrines  philosophiques.  Les  passions 
humaines  que  la  philosophie  a  pour  but  de  modérer 
et  de  calmer,  l'irritation  d'une  longue  servitude, 
la  dure  et  monstrueusement  inégale  répartition  des 
avantages  sociaux,   des  causes  physiques  peut-être 
jusqu'à  présent  inaperçues ,  voilà  les  vastes  et  trop 
fécondes  sources  du  torrent  des  révolutions.  Les  na- 
tions vieillies  périssent;  toutes  les  agrégations  dans 
la  nature  doivent  se  dissoudre  tôt  ou  tard;  et  quand 
leur  heure  est  arrivée  dans  l'ordre  éternel  des  choses, 
les  apôtres  de  toutes  les  croyances,    doués  du  don 
des  miracles  ,  descendraient  en  vain  du  ciel  pour  re- 
culer d'uneheurel'accompiissementde  cettesuprême 
loi. 
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Depuis  ma  dernière  lettre,  mon  cher  Gustave, 
j'ai  acquis,  en  y  réfléchissant,  de  nouvelles  raisons, 
s'il  est  possible,  de  me  confirmer  dans  l'opinion  que 
j'ai  depuis  long-temps  adoptée ,  touchant  l'usage 
de  la  vérité.  Le  hasard  et  ma  maladie  ont  amené 
chez  moi  deux  hommes  avec  lesquels  j'ai  eu  une 
conversation  qui  n'offre  pas  assez  d'intérêt  pour  que 
je  veuille  vous  la  raconter.  Mes  deux  interlocuteurs 
sont  des  sujets  du  plus  médiocre  génie  ;  et  vous  sa- 
vez ce  que  peut  être  une  discussion  avec  des  igno- 
rans  qui  n'entendent  rien  à  l'art  assez  difficile  de 
discuter,  et  combien  un  homme  de  sens  et  d'esprit 
est  lui-même  embarrassé  en  pareil  cas  ,■  il  ne  sait 
par  où  prendre  et  par  où  retenir  dans  la  question 
la  stupidité  vaguante  de  ses  adversaires  J  et  au  mo- 
ment où,  par  ses  raisonnemens ,  il  croit  avoir  pro- 
duit quelque  impression  sur  eux,  ils  lui  font  tom- 
ber les  bras  en  répétant  précisément  les  mêmes 
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choses  auxquelles  il  a  répondu  et  qu'il  a  pulvérisées 
déjà . 

C'est  mon  histoire  avec  ces  messieurs.  Fuyez, 
mon  cher,  toute  discussion  avec  les  hommes  qui  ne 
peuvent  pas  vous  entendre.  Indépendamment  de 
ce  que ,  à  raison  de  leur  importance  et  des  dif- 
ficultés   qu'elles    offrent,  certaines   questions  ne 
peuvent  pas  être  traitées  en  conversation  par  les 
meilleurs   esprits,   il    n'est  rien  de  plus  fâcheux 
pour  un  penseur  que  d'avoir  affaire  à  un  antago- 
niste, qui  perpétuellement  retranché  derrière  l'o- 
pinion générale,   et  ce  qu'il  appelle  l'expérience 
universelle,  oppose  la  force  d'inertie  des  masses  aux 
explorations  de  la  raison  ;  qui  concluant  toujours  de 
ce  qui  est ,  ce  qui  doit  être ,  établit  le  droit  par  le 
fait ,  et  dont  l'esprit  étroit ,  ennemi  de  toute  expé- 
rience et  de  toute  réforme  utile ,  vous  redit  sans 
cesse  :  ainsi  faisaient  nos  pères,  et  ils  ne  s'en  trou- 
vaient pas  plus  mal. 

Si  les  enfans  avaient  toujours  fait  comme  leurs 
pères ,  le  genre  humain  tout  entier  mangerait  en- 
core du  gland  et  des  racines  ;  si  les  enfans  ne  s'é- 
taient jamais  écarté  des  sentiers  d'ignorance  et  de 
barbarie,  frayés  par  leurs  pères,  nous  immolerions 
encore  nos  captifs  et  nos  enfans  au  Teutath  de  nos 
sauvages  ancêtres  les  Gaulois  ;  et ,  au  lieu  de  ces 
spectacles  enchanteurs,  pompeux  triomphe  des  arts 
où  les  Brancha  et    les     Catalani   ravissent  nos 
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sens ,  nous  aurions  encore  les  cérémonies  atroces 
où  faisaient  entendre  leurs  hurlemens  les  affreuses 
sorcières  qui  présidaient  aux  sacrifices  d'Arioviste, 
lesquelles ,  n'en  déplaise  à  la  brillante  imagination 
de  M.  de  Châteaubriant ,  n'étaient  point  des  VeU 
leda. 

Par  un  hasard  que  je  vais  vous  dire,  ma  conver- 
sation avec  ces  jeunes  gens  s'était  engagée  sur  le  su- 
jet qui  fait  la  matière  de  notre  correspondance  et  de 
mes  pre'sentes  méditations.  Les  demoiselles  de  Mme. 
R.  M.,  que  vous  connaissez,  toutes  jeunes  et  char- 
mantes personnes  s'étant  confessées  au  sieur  d'A . , 
leur  directeur,  l'un  des  plus  respectables  prêtres 
du  pays ,  et  qui  n'est  plus  jeune ,  tant  s'en  faut,  le 
bonhomme  sentant  la  grâce  opérer  à  la  vue  de  ces 
séduisans  minois  ,  leur  a  fait  cent  questions  qui  ont 
singulièrement  alarmé  la  naïve  pudeur,  et  en  même 
temps  fait  travailler  l'imagination  des  pauvres  pe- 
tites. De  retour  à  la  maison,  elles  n'ont  pas  manqué 
de  dire  à  leur  mère  ce  qui  s'était  passé ,  et  de  ren- 
dre mot  pour  mot ,  l'indécente  enquête  du  luxu- 
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neux  ecclésiastique. 

Jugez  de  l'indignation  de  la  mère.  Quant  à 
moi ,  après  tout  ce  que  je  sais ,  tout  ce  que  j'ai  vu  et 
vois  tous  les  jours  dans  ce  genre,  de  pareils  traits 
ne  me  surprennent  plus  :  ce  qui  me  surprendrait, 
ce  serait  que  des   traits  cent  fois    pires,   devins- 
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sent-ils  plus  nombreux  et  'plus  manifestes  tous 
les  jours ,  produisissent  quelque  effet  sur  les  esprits 
de  ce  pays ,  encroûté  de  superstition ,  de  bigoterie 
et  de  fanatisme,  bien  moins  par  ignorance  que  par 
système  et  par  dépit.  L'orgueil,  indigné  de  la  perte 
de  ses  privilèges ,  a  dit  à  la  raison  du  siècle  :  non , 
tu  ne  pénétreras  point  et  tu  ne  régneras  pas  parmi 
nous  ;  non,  nous  ne  perdrons  pas  des  habitudes  ché- 
ries qui  nous  retracent  un  ordre  de  choses  qui  peut 
encore  renaître  de  ses  débris.  Nous  crierons  à  l'im- 
piété, et  nous  ferons  semblant  d'être  pieux,  parce 
que  nous  savons  bien  que  c'est  à  l'aide  puissant  des 
leviers  et  des  chaînes  prêtées  par  la  sainte  église, 
que  l'on  muselait  ce  peuple  qui  jadis  fléchissait  de- 
vant nous. 

De  là  les  missions,  les  conférences,  les  proces- 
sions, pompeuses  et  journalières,  et  cette  multitude 
de  cérémonies ,  qui ,  si  l'abbé  Dulaurens  revenait 
au  monde ,  lui  feraient  croire  qu'il  a  oublié  les  cha- 
pitres les  plus  intéressans  dans  son  livre  des  abus  (i). 
De  là  ces  farces  pieuses,  ces  indignes  momeries, 
ces  pénitens  de  toutes  couleurs  et  de  tout  acabit , 
ces  Bourras  et  ces  cortèges  singulièrement  funèbres, 
propres  seulement  à  redoubler  les  horreurs  de  la 
mort  dans  les  timides  esprits.  Des  fonctionnaires, 
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de  graves  magistrats ,  des  hommes  entre  les  mains 
de  qui  reposent  toutes  les  garanties  sociales,  des 
hommes  appelés  à  prononcer  tous  les  jours  sur  la 
vie  et  sur  la  fortune  des  citoyens,  ne  craignent  pas 
de  figurer  clans  cette  méprisable  fantasmagorie. 
Leur  erreur  est  bien  grande,  s'ils  croient  s'attirer 
ainsi  plus  de  respect  ou  plus  de  confiance  de  la 
part  du  peuple  ;  si  tel  que  des  faiblesses  peu  ortho- 
doxes ont  rendu  l'objet  de  ses  piquantes  railleries, 
imagine  se  mettre  de  la  sorte  à  l'abri  de  ses  traits. 

Une  vérité  dont  tous  les  dépositaires  de  l'autorité 
doivent  se  pénétrer  aujourd'hui,  c'est  que  le  peu- 
ple juge  ceux  qui  le  jugent,  et  qu'il  n'y  a  plus  en 
France ,  que  les  talens  et  l'intégrité ,  par  lesquels 
on  puisse  me'riter  d'être  applaudi. 

Quel  misérable  calcul  que  de  donner  en  specta- 
cle une  aussi  stupide  bigoterie;  que  d'aller,  un  cierge 
à  la  main,  balayant  les  rues  d'une  longue  robe 
rouge ,  laquelle  ne  devrait  se  montrer  au  peuple 
que  pour  lui  imprimer  l'idée  de  la  redoutable  gra- 
vité des  fonctions  dont  elle  est  l'insigne.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  ce  noble  amusement  soit  du  goût 
du  plus  grand  nombre ,  et  qu'un  auditeur  conseil- 
ler soit  aussi  content  de  sa  personne  et  aussi  fier , 
un  cierge  à  la  main,  qu'un  caporal  de  la  garde 
nationale  qui  vient  de  gagner  le  hausse-col  ;  car 
le  plus  inepte  figure  aussi  bien  qu'un  autre  dans 
une  comédie  où  les   rôles  sont  muets. 
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Il  faut,  mon  jeune  ami,  que  vous  pardonniez  et 
à  mon  âge  et  à  la  liberté  inséparable  d'une  corres- 
pondance, ces  digressions  fréquentes  par  lesquelles 
les  pages  s'allongent  un  peu  trop  sous  ma  plume  do- 
cile. Vous  y  perdrez  quelquefois  de  l'ordre  et  de  la 
méthode;  mais  j'y  gagnerai  plus  de  plaisir,  et  mon 
discours  plu6  de  naturel  et  de  chaleur. 

Je  reviens  à  la  conversation...  Vous  comprenez 
quel  débordement  de  réflexions  la  petite  anecdote 
scandaleuse  a  fait  naître,  et  tout  ce  qui  a  pu  m'é- 
chapper.  J'étais  en  train,  j'exhalais  ma  bile  contre 
les  mauvais  prêtres,  lorsqu'un  de  mes  deux  audi- 
teurs m'a  naïvement  coupé  la  parole  par  ces  mots  : 
m  C'est  pourtant  avec  ces  belles  phrases  qu'on  nous 
à  fait  la  révolution,  qui  nous  a  si  bien  arrangés.  » 
ié  Fai  attentivement  regardé,  et  lui  ai  demandé  : 
où  avez-vous  été  élevé ,  Monsieur  ;  n'est-ce  point 
chez  les  jésuites  de  Forcalquier  ?  Il  m'a  répondu 
qu'il  n'avait  été  élevé  nulle  part.  Cependant,  ai-je 
ajouté,  je  ne  saurais  croire  que  vous  soyiez  étei- 
gnoir  par  force  de  nature  ;  où  donc  avez-vous  pris 
"Vos  idées? 

C'est  pourtant  sur  quoi  il  n'a  pu  ou  voulu  m'é- 
clairer  d'une  manière  satisfaisante;  mais  d'où  que 
ces  idées  baroques  aient  pu  lui  venir,  elles  ont  jeté 
dans  sa  pauvre  tête  de  si  profondes  racines,  que  je 
jurerais  de  l'impossibilité  de  l'extirpation. 

Au  surplus,  cçt  opiniâtre  aveuglement  ne  doit 


pas  étonner,  quand  on  en  trouve  de  si  nombreux 
exemples  dans  des  têtes  faites  pour  penser  ;  parmi 
la  classe  d'hommes  qui,  d'abord  par  ses  vices,  et 
plus  tard  par  une  défection  sans  excuse,  a  si  puis- 
samment contribué  aux  malheurs  qui  ont  préparé 
tous  les  autres ,  en  rompant  les  dernières  digues 
qui  s'opposaient  à  la  fureur  du  torrent ,  il  est 
aujourd'hui  convenu  d'imputer  tous  les  désastres  de 
la  révolution  aux  philosophes.  Mais  à  chacun , 
dans  ces  grands  débats ,  il  sera  tenu  compte  de  ces 
faits  par  l'impartiale  postérité.  Et  cette  postérité 
n'a-t-elle  pas  commencé  pour  tous  ? 

Mon  jeune  obscurant  appartient  cependant  à 
une  classe  qui,  grâces  à  la  révolution  ,  entre  au- 
jourd'hui en  partage  des  bienfaits  de  la  raison  na- 
tionale et  de  la  publique  instruction.  Il  se  destine 
au  barreau ,  et  comme  ses  ailes  ne  furent  pas  tail- 
lées sur  le  patronne  celles  qui  peuvent  soutenir  un 
avocat  à  la  hauteur  des  Tripier ,  des  Manuel  ,  des 
Romiguières ,  et  de  leurs  estimables  émules,  il  re- 
tombera tout  naturellement  sur  le  banc  des  procu- 
reurs. Si  jadis  était  encore  à  présent ,  ses  parens  en 
eussent  fait  un  prêtre ,  et  il  eût  été  excellent  pour 
ce  métier  là;  mais  il  n'eût  pas  manqué  d'être  dans 
la  classe  des  Bertrand ,  il  y  en  a  partout  ;  et  dans 
l'Église  plus  qu'ailleurs,  il  faut  des  imbéciles  pour 
tirer  les  marrons  du  feu. 

Celui-là  ait  un  garçon  d'un  fort  bon  naturel; 
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c'est  une  de  ces  tètes  comme  il  y  en  a  tant,  fai- 
bles et  paresseuses  pour  lescpelles  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'usage  établi,  sont  le  suprême  prin- 
cipe de  mouvement  et  d'action.  L'autre  est  un 
militaire  quia  fait  la  guerre  avec  honneur;  il  n'était 
pas  de  l'avis  de  son  jeune  parent  ;  il  sentait  parfai- 
tement combien  la  contagion  du  fanatisme  reli- 
gieux est  encore  active  dans  ce  siècle  de  lumières  ; 
il  citait  les  massacres  de  Nîmes,  et  il  comprenait 
que  cette  manie  du  prosélytisme,  que  les  prêtres 
affichent  dans  les  provinces  du  midi,  est  loin 
dVtre  sans  danger. 


Aix  ,  le 


Nous  voilà  terriblement  écartés,  mon  ami,  de  la 
question  qui  nous  occupait.  Rappeîons-la ;  car,  vu 
la  longueur  de  cette  digression ,  il  serait  bien  per- 
mis de  l'avoir  oubliée.  Nous  parlions  de  l'usage  de 
la  vérité. 

Je  pense  donc,  contre  l'opinion  deDumarsais, 
et  je  crois  avec  Voltaire ,  que  les  doctrines  philo- 
sophiques qui  ont  pour  objet  la  vérité  ou  du  moins 
sa  recherche  ,  ne  peuvent  qu'être  funestes  au  peu- 
ple ,  tant  que  le  peuple  sera  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
faut  de  toute  nécessité  qu'il  soit  dans  l'état  présent 
de  l'organisation  sociale ,  et  je  vais  m'expliquer. 

La  propriété  y  fondement  primitif  de  cette  orga- 
nisation ,  est  en  grande  partie  la  cause  du  sort  mi- 
sérable des  neuf  dixièmes,  et  l'on  pourrait  dire  de 
la  masse  entière  des  hommes  qui  composent  l'agré- 
gation sociale.  Il  résulte  de  la  propriété  et  de  la 
multiplication  disproportionnée  des  individus  aux 
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ressourcée  que  peut  fournir  la  terre  -,  il  résulte  sur- 
tout des  besoins  factices  et  sans  nombre  auquel  cet 
ordre  social  donne  naissance  par  le  développement 
des  passions  exclusives ,  un  état  constant  de  gêne , 
de  misère  et  d'agitation  pour  le  plus  grand  nombre. 
La  plus  monstrueuse  inégalité  dans  la  distribution 
des  biens  de  la  fortune ,  comme  dans  la  répartition 
des  autres  avantages  sociaux,  ne  tarde  pas  à  s'intro- 
duire dans  cette  multitude,  que  les  mêmes  habitudes 
nationales ,  les  mêmes  idées  et  la  même  corruption, 
convient  cependant  aux  mêmes  cupidités. 

Ainsi,  tandis  que  les  uns  sont  oisifs,  il  faut  bien 
que  les  autres  travaillent  ;  et  pour  que  le  plus  petit 
nombre  soit  opulent  et  plongé  dans  le  luxe,  il  faut 
bien  que  le  grand  nombre  soit  accablé  de  privations 
et  de  gêne.  Quand  Fexcès  est  d'un  côté,  il  faut  né- 
cessairement que  la  privation  et  le  défaut  se  trou- 
vent de  l'autre  ;  un  bassin  de  la  balance  ne  peut  pas 
s'élever  sans  que  l'autre  descende  :  c'est  l'éternelle 
loi  de  la  nature.  Et  il  faut  se  souvenir  ici  que  pour 
qu'il  y  eût  des  hommes  essentiellement  libres,  il  y 
avait  des  esclaves  chez  les  peuples  de  l'antiquité. 
Enfin  c'est  une  règle  constante  et  générale,  que  ce 
qui  compose  le  bonheur  social  dans  les  ide'es  uni- 
versellement reçues,  n'existe  jamais  pour  les  privi- 
lèges ,  qu'au  détriment  du  peuple. 

Or  vous  aurez  beau  anéantir  certains  privilèges , 
effacer  les  distinctions  de  caste,   ouvrir  toutes  lies 
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car rières  à  tous ,  créer  ce  que  vous  appelez  des  ins- 
titutions libérales ,  et  avoir  des  systèmes  représen- 
tatifs qui  vous  paraissent  si  favorables  à  la  com  - 
mune  prospérité ,  vous  n'empêcherez  pas  les  diffé- 
rences et  les  privilèges  de  germer  et  de  naître  du 
sein  même  de  votre  égalité.  Vous  n'empêcherez  pas, 
là  où  vous  favorisez  l'industrie,  où  tous  vos  efforts 
tendent  à  exciter  la  soif  de  jouir  et  de  posséder, 
qu'une  aristocratie  de  fait  ne  s'établisse  par  la  for- 
mation des  grandes  fortunes  ;  vous  n'empêcherez 
pas  que  les  préférences ,  les  faveurs ,  la  considéra- 
tion ,  le  respect ,  et  tous  les  genres  d'influence ,  ne 
deviennent  le  partage  exclusif  de  ceux  que  la  for- 
tune aura  déjà  choisis  et  favorisés  j  et  que  vos  lois 
elles-mêmes  perdont  de  leur  suprématie  et  de  leur 
inflexibilité,  lorsqu'il  s'agira  de  peser  dans  la  ba- 
lance les  droits  de  l'un  des  puissans  du  siècle  contre 
ceux  d'un  citoyen  sans  crédit  et  sans  éclat  de  for- 
tune ou  de  nom. 

Quelle  sanglante  dérision  renferme  ce  mensonge 
politique  qui  promet  l'égalité  devant  la  loi  !  Je  vou- 
drais bien  que  l'on  me  f)t  connaître  le  siècle  et  le 
pays  où  le  mendiant  et  le  millionnaire  ont  été 
égaux  devant  la  loi.  Les  Bastide  et  les  Jausion ,  me 
direz-vous ,  paient  aussi  de  leur  tête  les  infractions 
aux  lois  de  la  société ,  et  ils  sont  dans  la  classe  des 
riches,  de  ceux  que  la  fortune  peut  mettre  à  l'abri. 
Non  ,  ils  n'en  sont  pas  ;  il  faut  pour  cela  une  autre 
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consistance  de  fortune  ;  mais  quand  je  vous  accor- 
derais qu'ils  appartiennent  eux  ou  tous  autres  qui 
se  seraient  souillés  du  même  forfait, ,  à  la  catégorie 
des  puissans  que  j'entends  ;  quand  ils  auraient  eu 
les  millions  de  Fouché  ou  de  Reubell,  qu'en  con- 
clurez-vous  si  ces  millionnaires  sont  des  imbéciles? 
S'ils  vont  stupidement  et  de  leur  fait  égorger  un 
homme ,  comme  des  assassins  vulgaires  et  salariés , 
ce  sont  de  niais  scélérats  que  la  classe  des  gens 
comme  il  faut  réprouve  avec  justice .  Voyez  autour 
de  vous,  regardez  attentivement,  et  dites-moi  si  les 
gens  comme  il  faut,  qui  s'y  entendent,  font  des 
calculs  aussi  faux ,  et  commettent  aussi  platement 
le  crime?  nenny  pas.  Il  ne  suffit  pas  d'être  riche,  il 
faut  aussi  un  peu  de  savoir-faire  et  d'usage  du 
monde  pour  prétendre  à  l'impunité. 

Bastide  et  Jausion  ont  fait  une  victime  ,•  mais 
parmi  nous  ,  respirant  le  même  air ,  foulant  le 
même  payé,  s'asseyant  aux  mêmes  tables,  et  vivant 
enfin  sous  la  protection  des  mêmes  lois ,  sont  des 
hommes  qui,  pendant  nos  orages,  ont  fait  des 
milliers  de  victimes,  en  violant  avec  atrocité 
les  premières  et  les  plus  saintes  lois.  Qu'allez-vous 
parler  ici,  me  dit-on,  de  crimes  politiques?  c'est 
toute  autre  chose.  Quoi  !  c'est  autre  chose  :  pour 
vous  apparemment ,  mais  non  point  pour  les  infor- 
tunés qui  ont  péri.  Eh  qu'importe  !  je  vous  le  de- 
mande, que  je  frappe  la  victime,  dont  ma  fureur 
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a  convoité  la  dépouille,  dans  le  tumulte  d'un  orage, 
ou  pendant  la  paix  de  son  sommeil  -7  en  est-ce  moins 
]a  cupidité ,  l'infâme  soif  de  l'or  qui  m'a  mis  le  cou- 
teau à  la  main ,  qui  m'a  fait  signer  un  arrêt  de 
mort ,  ou ,  ce  qui  est  la  même  chose ,  en  temps  de 
révolution ,  l'ordre  d'une   arrestation  arbitraire  ? 
Des  crimes  politiques  !  ainsi  d'horribles  assassinats 
et  d'infâmes  brigandages ,  dont  l'opulence  qui  leur 
reste  atteste  assez  les  motifs,  ne  seraient  plus  pour 
leurs  exécrables  auteurs  un  juste  sujet  de  flétrissure. 
Des  crimes  politiques  !  encore  un  coup ,  est-ce  que 
les  crimes  politiques  ne  tuent  pas  ?  Insensés  que 
vous  êtes  !  laissez  à  ceux  qui  ont  à  se  laver,  le  soin 
d'une  aussi  misérable  apologie.  A  mes  yeux,  je  vous 
l'avoue,  cent  fois  plus  lâche  et  plus  odieux,  cent 
fois  plus  digne  d'exécration  et  d'infamie ,  est  l'as- 
sassin qui  égorge  avec  le  fer  des  lois  ;  ou  l'infernal 
scélérat ,  qui  armé  du  redoutable  levier  des  passions 
populaires ,   fait  deux  victimes  à  chaque  coup ,  le 
proscrit  qui  succombe,  et  le  peuple  malheureux 
transformé  en  bourreau.  Et  dans  cette  profession 
de  foi  véridique,  que  les  hommes  de  sang  de  tous 
les  partis  trouvent  leur  arrêt  ! 


• 


Aix  ,  le  ..... 
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La  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
vous  voir  ici ,  vous  m'avez  témoigné  le  regret  de 
m'y  trouver  encore  ;  et  comme  je  ne  vous  ai  pas 
dissimulé  l'incurie  languissante  de  la  vie  que  j'y 
mène,  vous  m'avez  gourmande  assez  vivement  sur 
ma  paresse  et  sur  mon  découragement.  Je  ne  puis 
me  méprendre  sur  ce  qu'il  y  avait  d'obligeant  pour 
moi  dans  la  chaleur  de  ces  reproches,  et  sur  la  na- 
ture du  sentiment  qui  vous  les  a  dictés.  Cependant, 
ils  sont  devenus  pour  moi  la  cause  occasionnelle 
d'une  suite  de  réflexions  que  je  me  suis  déterminé 
à  mettre  par  écrit  pour  vous  les  faire  connaître.  Ma 
situation  présente  m'expose  très  souvent  à  des  ob- 
servations de  l'espèce  de  celles  que  vous  m'avez  fai- 
tes ;  et  comme  le  même  motif  ne  les  excuse  pas  tou- 
jours chez  d'autres  que  vous,  j'ai  souvent  pensé 
qu'il  me  serait  utile  de  me  tenir,  à  cet  égard,  sur  la 
défensive,  d'autant  plus  que  je  m'en  retourne  sou- 
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vent  Messe  de  ces  amicales  discussions.  Pour  par- 
venir à  ce  but,  je  dois  faire  un  choix  parmi  les 
bonnes  raisons  que  je  pourrais  opposer  pour  me 
justifier,  car  je  ne  puis  pas  les  faire  toutes. 

Avez-vous  quelquefois  éprouvé  tout  ce  qu'a  de 
pénible  la  position  d'un  homme  réduit  à  se  laisser 
battre  sans  opposition  ;  à  se  laisser  dûment  con- 
vaincre par  ses  amis ,  qu'il  a  tels  et  tels  torts  de  con- 
duite, sans  qu'il  lui  soit  permis ,  par  sa  situation 
même  d'alléguer  ce  qui  le  laverait  complètement  à 
leurs  yeux,  si  ces  amis  l'étaient  assez  réellement 
pour  qu'il  pût  tout  leur  dire.  —  Telle  est  la  mienne  ; 
et  du  caractère  dont  vous  me  connaissez ,  il  vous  est 
facile  de  juger  combien  ,  sous  les  apparences  de  l'in- 
différence, je  ronge  mon  frein  quand  je  m'entends 
si  légèrement  taxer  de  paresse  et  de  couardise?  Vous 
savez ,  si  par  ma  nature ,  je  devais  être  destiné  à  re- 
vêtir le  costume  méprisable  de  ces  vices,  et  si  l'ac- 
tivité morale  la  plus  énergique  n'était  pas  au  con- 
traire une  des  conditions  premières  de  mon  orga- 
nisation. Je  suis  dominé,  écrasé  par  mes  circons- 
tances particulières  ;  la  destinée  m'a  mis  le  collier 
de  force,  la  ceinture  de  fer;  je  suis  comme  tant 
d'autres  un  forçat  de  la  fatalité,  et  je  ne  me  souviens 
de  mes  possibilités  d'autrefois,  je  n'ai  des  réminis- 
cences de  mon  ancienne  vigueur ,  que  pour  mieux 
sentir  ma  misère.  Quand  on  voit  qu'un  athlète  na- 
turellement  généreux    s'arrête     dans    le  cirque, 


abandonnant  le  prix  qu'il  pouvait  disputer,  il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  l'accuser  d'un  manque  de  cou- 
rage,- il  faut  voir  «auparavant,  s'il  ne  s'est  pas  planté 
une  épine  dans  le  pied,  ou  si  quelque  venimeux 
reptile  ne  l'a  pas  paralysé  par  sa  morsure. 

Mais  que  les  hommes  en  général  se  soucient  peu 
d'être  équitables  dans  leurs  jugemens ,  et  que  les 
amis  eux-mêmes  procèdent  avec  inconsidération  et 
légèreté  dans  l'estimation  des  torts  de  celui  que  le 
sort  n'a  pas  favorisé  !  Inconsidération  et  légèreté , 
ne  serait-ce  pas  plutôt  prévision  égoïste  qu'il  fau- 
drait dire;  car  l'on  est  bien  content,  lorsque  plus 
tard  on  peut  se  faire  un  titre  de  ses  avis  et  de  ses 
exhortations  passées,  pour  se  dispenser  d'adoucir, 
par.  une  amitié  réelle,  des  résultats  fâcheux  nue 
Von  avait  prévus. 

Moi  cependant ,  qui  ne  veux  pas  de  la  bienveil- 
lance oisive  des  hommes  en  ma  faveur,  attendu  que 
j'en  ai  trouvé  le  prix  trop  usuraire,  et  que  j'ai  re- 
connu ce  qu'elle  vaut  en  réalité;  moi  qui  ne  de- 
mande qu'une  grâce  à  mes  amis ,  celle  de  ne 
pas  se  mêler  de  moi ,  au-delà  de  ma  requête ,  je  de- 
vrais ,  il  me  semble,  échapper  d'autant  mieux 
à  la  vexation  des  conseils  importuns  que  l'on  i:e 
saurait  m'en  adresser  par  justes  représailles  , 
puisque  je  ne  me  suis  jamais  avisé  d'en  donner. 
J'ai  toujours  détesté  le  rôle  d'avertisseur;  il  res- 
semble trop  à  celui  de  pédagogue  ,  le  plus  sot,  le 
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plus  haïssable  de  tous.  Cependant  je  me  vois  ex- 
posé à  la  prodigalité  officieuse  de  la  sagesse  du  pre- 
mier venu  !  Que  ne  faites-vous  cela  ?  C'est  un  mot 
si  aisé  à  dire!  Mais  pourquoi  cela  m'arrive-t-ii ? 
Parce  que  j'ai  un  fonds  réel  de  bonhomie  et  de  sin- 
cérité. Je  me  montre  dans  toute  la  nudité  de  mes  ira- 
perfections  •  je  ne  décore  pasla  nullité  de  mes  heures 
d'une  affectation  de  gravité  et  d'importance  ;  je 
laisse  voir  mon  incertitude,  mon  inconstance,  mon 
abattement.  Abattement  !  à  ce  mot ,  on  me  met  le 
pied  sur  le  sein  pour  me  monter  sur  la  tête,  et  l'on 
jouit  delà  supériorité  d'un  quart  d'heure;  cepen- 
dant, il  y  a  là-dessous  un  cœur  qui  repousse  cette 
pression  insoîante,  et  si  je  ne  réprimais  pas  ses 
mouvemens  ,  il  éclaterait  avec  une  écrasante 
énergie.  ,?)- 

Autre  chose  encore.  Le  plus  grand  nombre  des 
hommes  cède  au  désir  secret  de  se  faire  complice  du 
malheur  ;  quels  qu'ils  soient ,  les  arrêts  de  la  des- 
tinée sont  toujours  confirmés  par  la  prudence  du 
vulgaire,  et  la  sagacité  des  appréciateurs  n'est  jamais 
en  défaut  pour  découvrir  en  vous-même  la  raison 
suffisante  de  vos  revers  et  de  vos  succès.  Plus  j'a- 
vance dans  la  vie,  plus  je  reconnais  qu'il  s'agit  uni- 
quement d'être  heureux,  et  que  celui  qui  n'obtient 
pas  les  faveurs  de  la  fortune,  peut  encore  moins 
compter  sur  les  égards  de  la  société.  Je  me  suis  dit 
cela  une  fois  pour  toutes;  mais  j'entends  que  l'on 
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me  tienne  compte  de  ma  conviction  et  de  l'absence 
de  prétention  qu'elle  me  fait  mettre  dans  mes  rap- 
ports habituels.  Pour  moi,  je  dis:  il  ne  faut  pas 
abuser  de  la  résignation  de  l'homme  fier  :  malheur 
à  qui  passera  la  mesure  ! 

Quand  on  examine  la  vie  d'un  homme ,  et  que 
l'on  s'avise  surtout  de  prononcer  sur  ce  qu'il  devrait 
faire  ou  ne  pas  faire ,  toutes  les  inductions  les  plus 
logiques  que  l'on  fait  valoir  se  tirent  de  circons- 
tances extérieures  à  lui .  On  suppose ,  sans  se  gêner, 
qu'il  part  du  même  point,  et  qu'il  a  en  lui-même  la 
même  mesure  d'appréciation.  On  se  substitue  tou- 
jours ;  avec  ses  antécédens  personnels,  ses  impres- 
sions personnelles;  enfin,  avec  son  moi ,  à  l'homme 
que  l'on  juge:  cette  impossibilité  de  se  séparer  du 
moi,et  cette  nécessité  de  raisonner  relativement  aux 
autres  sur  le  fondement  de  fausses  analogies,  que 
l'on  présuppose  toujours  existantes,  est  le  vice  ra- 
dical et  éternel  de  toutes  les  estimations  humaines. 

Je  sais  bien  que  cette  vérité  ne  peut  pas  être  la 
matière  d'une  récrimination  légitime  de  la  part  de 
ceux,  par  exemple,  qui  sont  condamnés  pour  des 
accusations  réputées  criminelles  par  les  lois  de  la 
morale  et  de  la  société.  La  morale  est  établie  sur 
certaines  bases  immuables  universellement  consen- 
ties; et  il  est  des  points  de  vue  dans  l'horizon  ra- 
tionnel, vers  lesquels  convergent  sans  difficulté 
toutes  les  aperce  va  nces  particulières,  sauf  les  dii- 
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férences  dans  la  portée  des  organes  et  dans  l'énergie 
ou  la  nullité  des  sensations  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
peser  des  actes  d'une  autre  nature ,  d'apprécier  l'en- 
semble de  la  conduite  d'un  homme  pris  isolément , 
uniquement  par  rapport  à  lui-même,  je  soutiens 
qu'il  ne  faut  aller  aux  conclusions  contre  lui ,  se  li- 
vrer aux  apparences ,  à  ses  aperçus,  qu'avec  la  plus 
extrême  réserve. 

Chacun  de  nous  a  ses  souvenirs  particuliers,  ses 
impressions  et  ses  plaies  secrètes,  ses  liens,  ses  obs- 
tacles, qui  souvent  même  naissent  de  vices  inaperçus 
de  son  organisation.  Beaucoup  sont  même  sous  la 
loi  de  pressentimens  impérieux,  qui  les  arrêtent 
soudain  au  rivage  quand  l'onde  est  tranquille,  les 
vents  propices  et  que  le  ciel  paraît  heureux.  Chaque 
homme,  enfin,  est  placé  devant  le  spectre  de  sa  des- 
tinée, menaçant  ou  favorable  ,  mais  visible  pour  lui 
seul.  Quand  le  spectre  se  lève  couvert  d'un  vêtement 
funèbre  >  vous  diriez  vainement  à  celui  que  sa  pré- 
sence glace  de  terreur,  qu'il  faut  avancer. 

Je  conviens,  malgré  tout  ce  que  je  viens  d'expri- 
mer, que  je  n'ai  pas  encore  touché  la  difficulté  sub- 
sistante entre  nous;  et  que  pour  peu  que  les  pre- 
mières lignes  de  ma  lettre  vous  aient  causé  de  l'hu- 
meur, il  vous  sera  très  loisible  de  n'y  voir  jusqu'ici, 
que  des  généralités  et  des  assertions  plus  ou  moins 
susceptibles  de  controverse.  Il  est,  me  direz-vous, 
un  bon  sens  universel  dont  les  applications  peu- 
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vent  être  équitables ,  et  justes  en  toutes  choses  ;  ce 
bon  sens  fait  la  loi  usuelle  des  détails  de  la  vie  ;  il  ne 
vous  est  pas  plus  aisé  de  décliner  sa  compétence, 
que  de  méconnaître  ses  décisions  en  quoique  ce  soit; 
la  distinction  que  vous  établissez  entre  ce  qui  est 
du  domaine  de  la  morale,  et  ce  qui  de  soi  est  indif- 
férent, est  ici  totalement  dépourvue  de  justesse. 
Je  ne  nie  pas  que  dans  la  vie  il  n'y  ait  beaucoup 
d'actes  insusceptibles  d'être  moralement  jugés;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  prétendre  que  l'emploi  qu'un 
homme  fait  de  son  temps  ,  et  la  direction  plus  ou 
moins  utile  qu'il  donne  à  l'exercice  de  ses  facultés , 
même  en  ne  considérant  cette  utilité  que  quant  à 
lui ,  puissent  être  range's  dans  cette  classe. 

«  Il  n'est  pas  du  tout  indifférent  que  vous  soyez 
ou  non  livré  à  l'oisiveté,  et  je  vous  déclare  morale- 
ment condamnable,  si  vous  ne  faites  rien.  »  Voilà 
probablement  ce  que  vous  me  diriez,  si  nous 
discutions  ensemble  à  bout  portant;  et  de  mon 
côté,  encouragé  par  la  vigoureuse  franchise  de  votre 
logique,  je  crois  que  je  vous  répondrais:  «  Dans 
une  société  naissante,  réduite  dans  le  nombre, 
et  qui  ne  peut  subsister  que  par  le  concours  effectif 
de  tous  ses  membres  au  labeur  commun,  il  est  évi- 
dent que  l'oisiveté  est  un  crime  public  ;  et  c'est  sur 
ce  fondement,  que  des  législateurs  de  l'antiquité 
l'affectèrent  de  peines  très  graves.  Mais  une  fois 
qu'il  y  a  plus  de  travail  que  de  besoins ,  et  que 


l'exploitation  de  l'industrie  commune  devient  ToB- 
jet  d'une  concurrence  presque  toujours  envenimée 
et  hostile,  l'homme  qui  reste  les  bras  croisés  à 
regarder  faire  n'en  est.  pas  moins  bon  citoyen 
que  le  plus  actif  dé  tous  les  exploitateurs  de  la  so- 
ciété; ou  plutôt  il  est  bon  et  vertueux  précisément 
à  cause  de  son  inertie  ,  et  d'autant  plus  qu'elle  lui 
est  plus  onéreuse.  Le  sacrifice  qu'il  lait  de  ses  pré- 
tentions et  de  ses  espérances  diminuera  d'autant 
l'nnimosité  du  conflit. 

Remarquez  que  ,  dans  toutes  les  sociétés  les  plus 
florissantes,  quels  que  soient  les  développemens  de 
l'activité  nationale ,  il  y  a  toujours ,  par  la  force  des 
choses,  une  masse  nécessairement  inerte,  destinée 
probablement  à  diminuer,  à  adoucir  par  la  souple 
mollesse  de  son  intermédiaire,  là  violente  collision 
des  intérêts  rivaux.  Si  tous,  sans  exception,  fai- 
saient et  voulaient  faire  j  si  l'une  des  nombreuses 
variétés  de  l'espèce  humaine ,  n'était  pas  l'espèce 
huître ,  qui  heureusement  ne  bouge  pas  de  place,  là 
société  se  détruirait  par  la  multiplicité  dévorante 
des  ambitions  individuelles  :  tous  les  membres  du 
corps  social ,  lancés  les  uns  contre  les  autres ,  tom- 
beraient en  poussière  sur  on  terrain  embrasé. 

Cette  manière  de  voir  paraîtrait  bien  niaise  aux 
philosophes  économistes  du  temps,  qui  demandent 
la  pins  grande  somme  possible  de  mouvement  et 
d'industrie,  soit  matérielle,  soit  intellectuelle.  Pour 
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moi,  je  suis  tetftë  de  croire  qu'il  y  a  trop  cle  mar- 
chandises et  trop  d'idées  dans  le  commerce  social, 
et  que  le  problème  que  l'état  actuel  de  la  civilisation 
propose  au  génie  des  législateurs  ,  consiste  unique- 
ment à  choisir  dans  ce  qui  est  et  à  trouver  les 
moyens  de  prendre  le  meilleur  él  le  bon  en  se  dé- 
barrassant du  mauvais  et  du  pire. 

Revenons  à  moi;  je  ne  fais  rien  :  eh  bien  !  je  ne 
fais  pas  de  mal,  c'est  déjà  beaucoup.  Combien 
d'hommes  dont  la  société  devrait  à  tout  prix  ache- 
ter le  repos!  combien  à  qui  leur  activité  est  deve- 
nue funeste,  si  elle  ne  l'a  pas  été  aux  autres  !  Dans 
cette  effrayante  complication  d'intérêts,  d'intri- 
gues ,  et  d'impostures  obligées  dont  la  vie  sociale 
est  tissue,  quel  homme  agissant  peut  se  dire: 
j'arriverai  là  sans  renverser  ni  fouler  aux  pieds 
un  prétendant  moins  heureux  que  moi  ;  je  réus- 
sirai sans  coûter  des  angoisses  et  des  larmes  à 
un  honnête  homme,  à  une  famille  malheureuse. 
Dans  le  doute,  abstiens-toi,  disait  la  sagesse  anti- 
que. Oh!  parmi  nous,  aujourd'hui,  que  de  fré- 
quentes raisons  de  s'abstenir!  La  société  n'a  pas 
mieux  fait  que  la  nature;  et  au  point  de  confusion 
où  elle  est  tombée ,  le  bonheur  d'un  individu  est 
presque  toujours  la  cause  ou  l'effet  de  la  ruine  d'un 
autre. 

Vous,  par  exemple,  qui  êtes  magistrat,  vous 
préside^  uh  tribunal  sur  lequel  vous  exercez  néces- 
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sai  renient  de  l'influence  ;  vous  êtes  honore  de  votre 
rôle  dans  la  société,  et  le  zèle  que  vous  portez  dans 
l'exercice  de  vos  fonctions  vous  permet  d'en  faire 
valoir  au  besoin  toute  la  dignité.  Cependant,  je 
suppose,  chose  non  exagérée,  que  dans  tout  le  cours 
de  votre  carrière  de  juge,  vous  prononciez  seule- 
ment trois  condamnations  iniques,  lesquelles,  bien 
entendu,  ne  seront  imputables  qu'à  erreur  ;  et  je 
vous  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que 
vous  n'eussiez  rien  fait  de  toute  votre  vie.  Si  vous 
m'objectez ,  que  dans  l'impossibilité  commune  à 
tous  de  ne  jamais  se  tromper,  un  vertueux  magistrat 
compense  par  la  multitude  de  ses  décisions  équi- 
tables le  petit  nombre  de  ses  erreurs,  je  me  bor- 
nerai à  vous  répondre  ,  qu'en  généralisant  mon 
exemple,  vous  mettez  en  fait  ce  qui  est  en  question  : 
savoir,  si  l'on  rencontre  juste,  dans  votre  hasardeux 
métier ,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  donne 
à  faux. 

Vous  voyez  avec  quel  avantage  j'appliquerais 
ce  raisonnement  à  des  professions  moins  libérales, 
parce  que  le  lucre,  qui  est  au  fond  le  but  de  toutes, 
y  est  plus  immédiat  et  moins  déguisé.  Je  vois  votre 
impatience;  voilà,  voilà,  dites-vous,  le  mot  que 
vous  auriez  dû  prononcer  depuis  une  heure  :  il  est  en 
effet  question  de  lucre  ici  et  de  pas  autre  chose.  Les 
convenances  morales,  telles  que  l'obligation  de  fuir 
l'oisiveté  et  de  payer  sa  dette  à  la  société,  ne  sont  au 


fait  que  le  vernis  que  Ton  éteud  sur  la  nécessité  tou- 
jours un  peu  ignoble  de  gagner  de  l'argent.  A  quoi 
donc  servent  toutes  ces  phrases  ?  L'oisiveté  vous  est 
défendue ,  parce  que  vous  n'avez  pas  de  quoi  rester 
oisif:  devenez  riche ,  indépendant,  et  personne  ne 
trouvera  mauvais  que  vous  passiez  votre  vie  à  ne 
rien  faire. 

Nous  y  voilà  ;  de  sorte  que  cette  grave  formule  : 
il  faut  se  rendre  utile  à  la  société  ,  signifie  simple- 
ment, il  faut  au  plus  tôt  faire  adroitement  ses  affai- 
res. L'inutilité  d'un  homme  riche  est  toujours  res- 
pectée, et  les  épithètes  amères  que  l'on  prodigue 
souvent  à  la  paresse  philosophique  et  pauvre  d'un 
honnête  solitaire  ,  ne  peuvent  jamais  atteindre  le 
premier. 

Travaillons  donc;  mais  quoi  faire?  Jadis  je  me 
destinais  au  barreau,-  je  pouvais  m'y  promettre  un 
nom  à  ce  que  l'on  disait  :  vous  savez  quel  affreux 
revers  vint  graver  le  timbre  du  néant  sur  tous  mes 
plans  et  mes  projets. 

La  littérature,  m'allez  vous  dire,  cette  nourri- 
ture de  l'époque,  ne  vous  offre-t-elle  pas  de  beaux 
dédommagemens?  Ne  seriez-vous  pas  connu  déjà 
d'une  manière  avantageuse,  si  vos  associations 
avaient  été  plus  réfléchies?  Ecrivez:  quelle  plus 
productive  carrière  est-il  aujourd'hui  que  celle  cj'é-» 
envahi? 


Écrivons:  j'ai  lu  beaucoup  de  livres,  doue  jeu 
puis  faire  à  la  manière  de  tant  d'autres.  Le  neuf  est 
difficile  .  et  les  plus  ingénieux  ne  donnent  que  du 
renouvelé.  Fouillons,  pilions  les  vieux  livres,  et 
présentons,  avec  le  plus  tranchant  despotisme > 
et  le  ton  le  plus  oraculeux,  quelques  vieilles  vérités 
que  nos  aïeux,  dans  la  pensée,  exprimaient  sous  la 
forme  modeste  du  doute  ;  rajeunissons,  au  moyen 
d'une  expression  savamment  travaillée ,  dés  obser- 
vations passablement  triviales.  C'est  ainsi  que  l'on 
fait  des  livres  aujourd'hui.  Malheur  à  moi  cepen- 
dant- peut-on,  hélas  !  se  prome'tre  des  succès  lit- 
téraires, quand  on  laisse  échapper  ainsi  le  secret  du 
métier. 
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L'indépendance  trop  vantée  de  la  profession  d'a- 
vocat vous  paraît  donc  absolument  chimérique,  et 
vos  premiers  succès  n'ont  pu  consoler  vos  dégoûts 
amers,  ni  alléger  la  pesanteur  du  joug?  Vous 
voulez,  une  fois  pour  toutes,  examiner  bérieuse- 
ment  avec  moi  le  doute  qui  vous  agite.  La  question 
est  importante,  elle  en  vaut  la  peine,  je  l'avoue; 
et  ce  n'est  pourtant  qu'avec  regret  que  je  me  pré- 
pare à  l'aborder.  Vous  ne  pouvez  plus  revenir  sui1 
vos  pas  dans  le  choix  de  cette  carrière  ;  tout  vous 
fait  une  loi  de  poursuivre  ;  et  après  tant  d'orageuses 
expériences ,  après  de  si  longues  agitations,  après 
avoir  promené,  jusqu'à  trente  ans,  l'inquiétude  de 
votre  âme  ardente  et  l'instabilité  prodigieuse  de  vos 
idées,  privé  de  fortune,  il  faut,  sous  peine  dé  des- 
cendre trop  bas  dans  l'estime  des  hommes,  il  faut 
embrasser,  d'une  étreinte  irrévocable ,  une  de  ces 
professions  que  les  besoins  et  les  opinions  de  la  so- 
ciété placent  au  rang  des  premières  et  des  plus  ho- 
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norées.  Ainsi  retenu  par  les  considérations  les  plus 
sérieuses  dans  les  liens  qui  vous  gênent ,  que  peut 
vous  servir  d'en  mesurer  l'épaisseur  et  la  force, 
tant  que  vous  n'y  êtes  pas  accoutumé  ? 

Si  l'homme  avait  plus  constamment  présentes  à 
sa  pensée  sa  double  nature  et  sa  destination  évi- 
dente, il  ne  chercherait  pas  à  concilier  l'absolu 
dans  ses  vœux,  et  la  plénitude  à  laquelle  il  aspire 
dans  ses  jouissances,  avec  l'inertie  rebelle  et  la  fra- 
gilité des  choses  d'ici  bas.  Oui,  permettons  à  notre 
Ame  1rs  vœux  illimités  d'un  bonheur  sans  mesure; 
mais  ne  soyons  pas  insensés  au  point  de  lui  en  don- 
ner l'espérance  dans  ce  monde  périssable,  où  nous 
ne  sommes  que  voyageurs. 

Ici-bas  ,  mon  ami ,  pas  plus  d'indépendance  en- 
tière que  de  bonheur  parfait  :  et  il  faut  soigneuse- 
ment distinguer  les  rêves  d'une  âme  préoccupée  à 
son  insu  de  sa  céleste  origine,  de  la  raison  humaine 
et  de  la  sagesse  pratique.  Nous  avons  disputé  quel- 
quefois pour  savoir  s'il  ne  valait  pas  mieux,  en 
toutes  choses ,  agir  par  sentiment,  obéir  à  la  pre- 
mière impulsion,  et  vivre  d'enthousiasme,  pour 
parler  comme  vous,  que  se  soumettre  aux  cal- 
culs d'une  froide  raison  que  les  résultats  sont  loin 
de  justifier  toujours,  je  l'avoue.  Je  vous  ai  fait  en- 
tendre que  cette  manière  de  poser  la  question  était 
empreinte  du  vice  que  je  reproche  à  votre  logique 
ordinaire ,  parce  qu'elle  plaçait  l'esprit  dans  le  vide 


|â3 

entre  deux  extrêmes,  comme  s'il  ne  pouvait  rien 
se  trouver  de  solide  au  milieu.  Je  vous  ai  dit  que 
l'enthousiasme  et  la  raison,  puissances  contraires, 
pouvaient  cependant  se  partager  le  domaine  de  la 
vie,  balancées  et  retenues  par  une  juste  entente  de 
leurs  respectives  attributions.  Ainsi ,  pour  faire  une 
prompte  application  de  ce  principe,  consultez  la 
raison  dans  le  choix  des  chaînes  que  vous  voulez 
prendre,  et  portez  ensuite  l'enthousiasme  dans  le 
courage  que  vous  mettrez  à  les  souffrir  ;  qu'il  éclate 
dans  l'essor  des  talens  qu'il  vous  faudra  déployer 
sous  leur  poids  inévitable;  qu'il  les  couvre  de  fleurs: 
portez  l'enthousiasme  dans  l'exercice  des  vertus  si 
heureusement  compatibles  avec  cette  honorable  ser- 
vitude d'un  état. 

Me  direz-vous  :  je  ne  veux  point  de  chaînes?  il 
faut  bien  pourtant  que  vous  en  ayez  ;  elles  vous 
ont  saisi  au  berceau  ,  elles  vous  descendront  dans  la 
tombe.  A  le  bien  prendre  ,  tout  est  servitude  en  ce 
monde;  et  l'existence  la  plus  brillante,  la  plus  en- 
viée, est  encore  déchirée  des  clous  sanglans 
de  la  nécessité.  Mais  de  toutes  les  servitudes  mo- 
rales, la  plus  insupportable j  la  plus  affreuse,  c'est 
celle  de  l'homme  abandonné  aux  misères  de  son 
âme.  En  y  réfléchissant  de  près ,  nous  aurions  sou- 
vent à  bénir  les  devoirs  d'un  état  qui,  fixant  inva- 
riablement notre  esprit  à  un  ordre  de  choses  con- 
venu ,  l'empêchent  de  s'ahjmer  dans  l'inanité  d'une 
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douloureuse  contemplation  ,  où  il  finit,  comme  le 
prisonnier  condamné  à  mourir  de  faim ,  par  se 
dévorer  lui-même. 

Je  le  vois,  ni  les  années,  ni  les  nombreuses  tra- 
verses  qui  ont  agité  votre  vie ,  n'ont  pas  encore 
châtié  assez  les  écarts  de  voire  imagination  fou- 
gueuse :  vous  êtes  encore  indompté  dans  votre 
vieille  jeunesse.  Songez  pourtant  qu'il  n'y  a  rien 
de  terrible  comme  de  perdre  sans  résignation  ce 
qui  est  à  tout  jamais  perdu.  Or,  ce  sont  les  espé- 
rances qui  furent  permises  à  votre  brillante  adoles- 
cence ,  auxquelles  il  faut  renoncer.  Vous  vous  étiez 
formé  une  perspective  vaste,  riche  et  lointaine, 
conforme  aux  vœux  et  au  caractère  de  votre  âme , 
ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  rêve  qui  s'est  dissipé, 
ce  n'est  plus  qu'une  ombre  évanouie.  Dans  le  dé- 
sordre de  vos  penchans,  et  dans  l'inconsidération 
de  votre  marche  fausse  et  précipitée ,  vous  avez 
forcé  votre  existence  d'avorter  d'un  séduisant  ave- 
nir; vous  avez  manqué  votre  destination  première  : 
gloire  et  plaisirs,  tout  est  perdu.  Eh  bien  ,  armez- 
vous,  dans  une  carrière  moins  douce  et  plus  obs- 
cure, d'un  mâle  courage  et  de  sévères  vertus,  pre- 
nez une  attitude  constante  et  ferme  ,  et  vous  trou- 
verez, en  échange  de  vos  enchantemens  passés,  un 
repos  honorable ,  et  peut-être  même  un  contente- 

ment  sérieux. 

__ 


Je 


Aix,  le  a4  décembre  1817. 

A  M.  le  Baron  MARTIN  DE  GRAY, 

DEPITE    DE    LA    Bi.UTE-*Al>*E. 
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Cher  et  honorable  Ami, 

Recevez  les  salutations  affectueuses  a  un  ami  que 
cinq  ans  d'intervalle  et  de  silence  n'auront  ,  sans 
doute ,  pas  entièrement  banni  de  votre  mémoire  ; 
recevez  ensemble  l'hommage  d'estime  et  de  recon- 
naissance qu'il  offre,  comme  Français,  à  l'intrépide 
soutien  des  libertés  nationales,  au  vengeur  élo- 
quent de  la  dignité  de  la  pensée  qu'on  outrage 
par  tant  de  retards  apportés  à  son  émancipation. 

Eh  bien  donc  !  vous  venez  d'annoncer  un  hom- 
me  de  plus .  un  citoyen  généreux  à  la  patrie,  et  de 
montrer,  à  la  tribune  nationale,  un  grand  talent 
jusqu'à  ce  moment  ignoré.  Je  m'étais  toujours  ap- 
plaudi d'avoir  eu  quelque  part  dans  votre  amitié  ; 
j'en  suis  glorieux  maintenant. 


J'ai  trompé  toutes  vos  espérances  pour  mol ,  mon 
cher  Martin  ;  vous  réalisez,  vous  remplissez  toutes 
les  miennes  pour  vous.  «  ftabbe ,  me  disiez-vous 
»  souvent  avec  la  chaleur  généreuse  de  l'amitié  et 
»  avec  sa  prévention  trop  favorable ,  mon  cher 
»  Rabbe,  votre  sort  est  dans  vos  mains,  vous  pou- 
»  vez  vous  promettre  une  belle  carrière.  »  Mais  ce 
que  votre  amitié  me  promettait ,  une  adversité  ja- 
louse me  l'a  ravi ,  un  malheur  obstiné  a  dénaturé 
mes  destinées  probables.  Peut-être  au  lieu  d'accu- 
ser une  vague  fatalité,  je  devrais  imputer  mes  dé- 
sastres et  mes  souffrances  à  l'inconsidération  de  mes 

plans,  aux  erreurs  de  mes  passions Cependant  à 

quoi  me  servirait- il  de  reculer  ainsi  la  difficulté; 
car  je  demanderai  toujours  d'où  me  vinrent  cette 
mconsideration  et  ces  erreurs. 

Mais  quoique  dispose  a  reconnaître ,  dans  mon 
sort,  l'ouvrage  de  la  fatalité  qui  gouverne  ou  plu- 
tôt qui  pousse  aveuglément  les  hommes,  je  me 
plais  à  voir  dans  le  vôtre  l'ascendant  d'une  raison 
forte  sur  les  passions  qui  égarent  trop  souvent  lés 
êtres  d'une  organisation  privilégiée.  Votre  jeunesse 
fut  exempte  d'erreurs,  l'amour  de  l'élude  et  de  la 
gloire  vous  fit  abhorrer  le  vice,  et  votre  vie  fut 
consacrée  tout  entière  au  chaste  culte  de  la  pensée, 
aux  sérieuses  méditations  ,  et  voici  le  moment  où 
vous  allez  recueillir  le  fruit  des  sacrifices  que  vous 
fîtes  à  la  modération  et  a  cette  sainte  tempérance 


suis  laquelle  tout  génie  doit  nécessairement  avorter. 
De  brillans  succès  dans  la  plus  belle  carrière  que  le 
génie  puisse  parcourir;  la  reconnaissance  de  la  pa- 
trie et  Pestime  de  l'Europe,  c'est-à-dire  du  monde 
civilisé  ,  voilà  le  prix  que  vous  avez  mérité  et  que 
vous  obtenez  dès  le  jour  qui  vous  a  vu  paraître  avec 
tant  d'éclat  à  la  tribune  nationale. 

Vous  ne  pouviez,  à  mon  gré  ,  choisir  une  occa- 
sion plus  favorable  et  plus  belle.  Vous  ne,  pouviez 
mieux  foire  que  de  paraître  le  premier  dans  la  lice  , 
étant  pourvu  d'armes  d'une  si  bonne  trempe.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  ajouter  beaucoup  aux  déve- 
loppemens  que  vous  avez  présentés  avec  tant   de 
force.  Déjà  il  me  semble  que  vos  devanciers  ne  sont 
plus  que  vos  émules,    qu'ils  se  traînent  sur  vos 
traces  et  glanent  ce  qui   est  échappé  à   votre  large 
faucille  dans  cette  destruction   des  sophismes  du 
ministère  et  de  ses  adhérens.  Vous  avez  parfaite- 
ment senti  où  gît  le  venin  du  nouveau  projet  de 
loi.  Je  le  répète  avec  vous  :  «  mieux  vaut  encore  être 
»  mutilé  par  la  censure  qu'étouffé  par  la  saisie  ;    il 
»  n'est  pas  impossible  de  trouver  un  censeur  dont 
»  l'esprit  ne  soit  pas  étroit,  dont  l'âme  ne  soit  pas 
)>  de  glace,  dont  les  ciseaux  ne  soient  pas  ceux  de 
»  la  parque  ;  mais  avec  la  saisie  plus  d'espoir.   » 

Votre  discours  me  paraît  réunir  tous  les  sentes 
de  mérite;  je  ne  crains  pas  de  le  juger  trop  favo- 
rablement et  qu'une  aveugle  prédilection  m'égare, 
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cartel  est  ici  l'avis  du  petit  nombre  de  personnes 
que  je  connais  capables  de  porter  un  jugement 
là-dessus.  Vous  avez  rappelé  la  manière  et  le  ton  des 
belles  harangues  de  l'antiquité ,  avec  plus  d'énergie 
peut-être.  D'abord  sagacité  et  profondeur  des  vues, 
choix  heureux  des  exemples  ;  adresse ,  audace  et 
force  progressive  de  l'argumention ,  hardiesse  heu- 
reuse des  expressions  et  des  tournures,  éclat  et  jus- 
tesse des  pensées  ,  j'y  vois  tout  cela  ;  mais  j'y  vois, 
j'y  reconnais  surtout  le  caractère  d'une  âme  noble  et 
fière  ,  digne  de  plaider  partout  pour  l'indépendance 
de  la  pensée  et  de  l'intelligence  humaine  ;  oui , 
Vauvenargues  a  dit  vrai ,  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur.  Les  orateurs  de  Bonaparte ,  qui 
n'avaient  pas  plus  de  cœur  que  d'âme  ,  avaient  de 
l'élégance  et  de  la  faconde ,  mais  pouvaient-ils 
être  éloquens  ces  misérables  plus  avilis  que  déco- 
rés par  l'or  et  les  rubans  qui  reluisaient  sur  eux? 

Votre  discours  a  ce  mesemble,  à  un  degré  éminent, 
le  mérite  du  discours  de  tribune,  de  la  harangue  dé- 
libérative.  Je  veux  dire  beaucoup  d'art  dans  beau- 
coup de  naturel  et  de  vérité  de  sentiment  ;  je  veux 
dire  des  effets  calculés  avec  une  habileté  profonde, 
et  produits  par  des  mouvemens  et  des  formes  de 
style  qui ,  par  la  soudaineté  et  la  véhémence,  tien- 
nent du  mérite  de  la  plus  heureuse  improvisation. 

Vous  avez  dû  produire  beaucoup  d'effet  dans  la 
chambre  ;  et  du  reste,  à  en  juger  par  ce  que  je  vois 
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ici ,  votre  discours  aura  partout  le  sort  des  choses 
qui  se  font  remarquer  entre  les  remarquables.  J'en 
ai  déjà  fait  deux  lectures  publiques.  On  m'en  prie 
volontiers  en  société ,  parce  que  j'ai  cultivé>  non 
sans  succès,  le  talent  de  lire  à  haute  voix.  J'ai  dit 
que  je  vous  avais  beaucoup  connu  ;  aussitôt  j'ai  été 
accablé  de  questions  sur  votre  compte  ,  j'ai  dit  ce 
que  je  savais....  et  puis  j'ai  fini  par  m'écrier  com- 
me le  rival  généreux  de  Démosthène  ,  que  serait-ce 
si  vous  l'aviez  entendu  lui-même?  en  effet,  mon 
cher  ami,  votre  bel  organe,  votre  figure  noble  et 
expressive,  votre  stature  élevée,  votre  maintien 
grave  _,  tout  cela  n'aura  pas  médiocrement  contri- 
bué au  succès  des  choses  qne  vous  avez  dites.  Tout 
cela  aura  été  parfaitement  en  harmonie  avec  ce  ton 
de  dignité ,  et  s'il  m'est  permis  de  le  dire ,  cette 
noblesse  d'attitude  du  discours  qui  ne  s'est  pas  dé- 
mentie un  seul  instant  dans  votre  si  vigoureuse 
attaque. 

La  question  de  la  liberté  de  la  presse  n'avait  plus 
précisément  l'attrait  de  la  nouveauté;  mais  telle  est 
son  importance  et  la  fécondité  des  considérations 
qui  s'y  rattachent ,  qu'on  paraîtra  toujours  neuf 
en  les  traitant  avec  une  habileté  proportionnée. 
Plusieurs  choses  avaient  <  été  dites  que  vous 
avez  reproduites  sans  paraître  les  répéter.  Votre 
style  est  vôtre,  il  est  empreint  d'un  cachet  parti- 
culier. I 
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Pour  moi ,  cher  ami ,  je  me  suis  senti  réchauffé 
par  les  accens  de  votre  mâle  et  fiere  éloquence  ;  et 
si  quelque  chose  pouvait  rendre  le  ressort  de  l'ému- 
lation à  mon  âme  abattue,  ce  serait  le  bonheur  de 
vous  entendre. 

Mais  me  voici  tristement  enchaîné  :  ma  route 
obscure  est  désormais  tracée.  Je  rassemble  mes 
débris  et  recueille  mes  forces  épuisées  pour  faire  un 
métier  dont  ma  mauvaise  fortune  m'impose  l'obli- 
gation -7  je  suis  avocat  :  je  travaille,  mais  sans  plaisir 
et  partant  sans  ardeur.  Toutefois  ,  par  inter- 
valle, je  me  surprends  encore  quelques-uns  de  ces 
momens  de  verve  et  de  talent  qui  me  semblent  em- 
pruntés de  cette  autre  vie  que  j'ai  manquée. 

Poursuivez ,  mon  cher  et  noble  ami  ;  vous  voilà, 
d'un  seul  bond,  comme  les  coursiers  de  race  géné- 
reuse ,  jusqu'au  milieu  de  l'hyppodrome.  On  aime 
ces  voix  imprévues  qui,  formées  dans  la  solitude 
et  nourries  dans  le  silence  ,  viennent  tout-à-coup 
éclairer  et  maîtriser  le  vaste  champ  delà  discussion, 
et  par  cette  puissante  autorité  du  talent  réuni  à  la 
vertu  et  au  génie,  forcent  dn  moins  au  respect 
ceux  dont  elles  ne  peuvent  obtenir  qu'une  appro- 
bation jalouse.  Poursuivez  donc;  pour  moi  qui, 
dans  une  âme  attristée  et  flétrie ,  morte  à  toute  pas- 
sion ,  ai  pourtant  encore  celle  de  l'honneur  de 
mon  pays  et  du  triomphe  des  idées  libérales ,  je 
vous  suivrai  de  Frei)  ;  le  soldat  blessé  à  mort,  avant 
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d'avoir  pu  arriver  au  lieu  du  combat,  regarde  de 
loin  ses  compagnons ,  les  voit  vaincre,  entend  leurs 
cris  d'exaltation,  et  se  console,  en  expirant,  par 
l'idée   d'assister  du  moins  à  leur  gloire. 

Quelles  que  soient  vos  occupations,  j'espère, 
mon  cher,  j'ose  espérer  que  je  n'attendrai  ni 
en  vain  ni  trop  long-temps  votre  réponse  à 
cette  lettre  qui  vous  porte  la  sincère  expression  de 
tous  mes  sentimens  pour  vous.  Faites-moi  con- 
naître un  peu,  je  vous  prie,  votre  opinion  sur  l'es- 
prit de  la  chambre  et  sur  le  résultat  probable  des 
opérations  de  la  session  pre'sente.  Que  peut-on  rai- 
sonnablement se  promettre  des  efforts  de  cette  op- 
position dont  vous  voilà  désormais  une  des  colonnes 
principales?  Obtiendra-t-on  cette  liberté  de  la  presse 
si  universellement  désirée,  cette  liberté  génératrice 
et  conservatrice  de  toutes  les  libertés  ?  Il  y  a  sans 
doute  peu  de  loyauté  de  la  part  des  ministres  à 
transformer  toujours  en  moyen  oratoire  les  baïon- 
nettes étrangères,  mais  enfin  ,  avec  cet  argument 
terrible  ,  ils  ferment  la  bouche  à  beaucoup  de 
monde. 

Un  mot,  je  vous  prie,  sur  Ethis  et  sur  Flajoulon 
dont  je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles.  C'est  à  eux  que  je 
dois  de  pouvoir  me  dire  de  vos  amis.  Vous  me  met- 
trez à  portée,  je  l'espère ,  de  prouver  que  je  ne  m'en 
suis  pas  vanté  trop  mal-à-propos.  Adieu,  mon  cher. 
Souvenez-vous  que  vous  avez  déjà  beaucoup  d'amis 


tla lus  ce  pays,  bieu  qu'il  soit  dlibènd  par  ex~ 
ceilence  ;  vous  venez  de  vous  en  faire  beaucoup  en 
France  ;  mais  quel  qu'en  soit  le  nombre.,  vous  n'en 
aurez  jamais  qui  s'intéresse  plus  vivement  à  votre 
gloire  et  à  votre  bonheur  que  le  très  peu  heureux 

i 
Alph.  KABBE. 
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Aix  ,  le  16  août  1818. 


A  L>   EMITE  EN  PROVINCE. 


Monsieur  l'ermite  , 


Permettez  à  un  confrère ,  qui  brûle  de  faire  con- 
naissance avec  vous,  des'étonneret  de  se  plaindre 
que  vous  n'ayiez  pas  encore  visité  les  contrées  qu'il 
habite.  Quoi!  depuis  si  long-temps  vous  êtes  oc- 
cupé à  parcourir  le  Midi,  et  la  Provence  vous  at- 
tend encore  !  Ne  sommes-nous  donc  pas  essentielle- 
ment les  Méridionaux  de  la  France,  nous  les  enfans 
de  cette  gueuse  parfumée?  En  vérité,  pour  expli- 
quer cette  négligence  ou  ce  retard,  sans  nuire, 
bon  ermite,  à  votre  juste  réputation  de  savoir  et 
d'impartialité,  nous  ne  voyons  qu'un  seul  parti  à 
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prendre ,  c'est  de  penser  et  de  dire  que  vous  nous 
gardez  pour  la  fin  de  votre  tournée,  comme  qui 
dirait,  pour  la  bonne  bouche.  Nous  taxer  d'orgueil 
sur  ce  propos,  serait  injustice  ;  car  enfin  notre  pro- 
vince n'est- elle  pas  la  plus  merveilleuse  de  toutes, 
et  ne  rênferme-t-elle  pas,  à  elle   seule,  plus  de 
curieuses  et    belles  choses   que    tout  le   reste   du 
royaume?  Venez,  venez  en  Provence,  digne  er- 
mite; venezàAix,à  Marseille,  mais  à  Aix  sur- 
tout; et  vous  y  trouverez  une  abondante  moisson 
de  faits  intéressans,  d'anecdotes  piquantes,  de  vé- 
nérables traditions,    de  légendes  instructives,  si 
vous  voulez  prendre  la  peine  de  remonter  jusqu'à 
la  défaite  des  Cimbres  par  le  plébéien  Marius;  ou, 
sans  aller  si  haut ,  jusqu'au  débarquement  de  la 
pécheresse  Madeleine,  ou  seulement  enfin  jusqu'au 
bon  roi  René,  de  bizarre  mais  pacifique  mémoire. 
Je  ne  vous  parle  pas  c|es  monumens  ;  vous  savez 
que  nous  pouvons  nous  vanter  d'être  la  terre  clas- 
sique de  la  France ,  sous  ce  point  de  vue  ,  et  pour 
ainsi  dire,  une  petite  Italie ,  expression  d'autant 
plus  exacte  que  nous  professons  un  grand  dévoû- 
ment  pour    notre  Saint-Père   le   Pape;    c'est  au 
point,  M.  l'Ermite,   que  nous  soupirons,  soit  dit 
pourtant  sans  préjudice  à  notre  fidélité  bien  connue 
pour  la  dynastie  des  Bourbons,  que  nous  soupirons 
quelquefois  en  songeant  à  l'heureux  espoir  que  peu- 
vent indéfiniment  conserver  nos  voisins  du  Comtat, 
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de  redevenir  un  jour  ses  sujets,  et  d'être  adminis- 
trés par  un  légat  au  lieu  d'un  préfet.  Or,  vous  con- 
viendrez qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire , 
pour  des  gens  bien  pensans ,  entre  une  calotte 
rou»t>  et  un  chapeau  français  à  la  moderne. 

Vous  aurez  le  plaisir,  sage  Ermite,  de  trouver 
citez  nous  les  anciens  usages  et  surtout  les  anciennes 
idées,  presque  comme  ci-devant.  Peu  de  pays  ont 
n^oins  avancé  que  le  nôtre  dans  ce  qu'il  plaît  à  quel- 
ques brouillons  de  pamphlétaires  et  de  journalistes 
d'appeler  l'esprit  et  la  marche  du  siècle  ',  nous  avons 
résisté  à  l'effort  du  torrent;  et  ce  n'est  pas  avec  une 
médiocre  satisfaction  que  ,  seuls  au  milieu  du  bou- 
leversement général  des  institutions  et  des  mœurs 
d'autrefois,  nous  nous  considérons  comme  formant 
une  barrière  puissante  à  laquelle  leur  futur  rétablis- 
sement et  la  restauration  véritable  doivent  se  rat- 
tacher. Jusqu'ici ,  grâces  au  ciel ,  la  sévérité  de  nos 
principes  n'a  point  fléchi ,  et  nous  n'avons  fait  au- 
cune lâche  concession  à  l'esprit,  au  soi-disant  es- 
prit du  siècle.  Vous  avez  pu  savoir  avec  combien 
d'éloquence  et  de  succès  nous  avons  naguère  prouvé 
en  pleine  académie  que  les  muses  françaises  n'é- 
taient que  de  viles  prostituées  et  d'infernales  fu- 
ries... ce  qui  nous  a  valu  un  article  très  flatteur  et 
à  jamais  mémorable  dans  un  journal  de  la  capitale. 
Pour  qui  sait  démêler  notre  but,  ce  fameux  discours 
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d'un  président  est,  je  l'espère,  un  trait  éminem- 
ment français. 

Dans  ce  moment,  nous  luttons  avec  une  in- 
croyable ténacité,  contre  le  péril  imminent  de  l'in- 
troduction parmi  nous,  de  la  méthode  Lancasté- 
rienne.  Cette  détestable  idée,  que  le  peuple  a  be- 
soin d'être  éclairé,  a  déjà  séduit  quelques  faibles 
têtes  de  notre  conseil  de  ville.  Il  faut  bien,  bon  Er- 
mite ,  que  ces  maudites  idées  libérales  participent 
de  la  nature  des  choses  contagieuses ,  puisqu'elles 
peuvent  se  propager  même  parmi  nous. 

Ce  système,  à  la  vérité,  offre  quelque  chose  de 
spécieux  qui  peut  séduire  des  gens  bien  intention- 
nés ,-  ils  vous  diront  :  «  Ne  serait-il  pas  avantageux 
»  que  le  peuple  sût  lire  pour  se  nourrir  de  l'histoire 
»  générale  des  Nouvelles  Missions  de  France, 
»  que  Fon  ne  tardera  sans  doute  pas  à  publier ,  en- 
»  richiè  des  portraits  de  ces  dignes  apôtres  ,  nous 
»  Fespérons  ainsi,  ou  encore  des  conférences  de 
»  notre  illustre  M.  de  M. ,  qui  s'empressera,  sans 
»  doute,  de  faire  ce  cadeau  aux  fidèles  ?  » 

Les  personnes  séduites  par  la  méthode  de  Fensei- 
gnement  mutuel,  sont  donc  excusables  à  cet  égard  ; 
il  ne  s'agit  que  de  les  ramener,  en  leur  montrant 
que  le  mal  l'emporte  ici  de  beaucoup  sur  le  bien, 
et  c'est  à  quoi  nous  parviendrons.  Mais  toutes  les 
idées  libérales  n'ont  heureusement  pas  cette  double 
face  qui  peut  faire  illusion  aux  bons  esprits.  Vous 


venez,  par  exemple,  de  quel  unanime  mouvement 
nous  avons  repoussé  constamment  ces  fatigans  dis- 
cours et  ces  vaines  images  de  je  ne  sais  quelle  gloire 
nationale  ,  de  je  ne  sais  quels  trophées,  patrimoine 
d'une  race  et  d'une  époque  purement  révolution- 
naires ;  époque  dont  l'éclat  nous  offusque,  et  dont 
il  faudrait  anéantir  la  mémoire.  IXous  vous  montre- 
rons, sage  Ermite,  dans  notre  tour  de  la  grande 
horloge,  une  niche  vide;  eh  bien,  Monsieur,  en 
cent,  vous  ne  devineriez  pas  :  nous  avons  fait  niche 
à  la  niche...  Figurez-vous  qu'on  avait  placé  là,  il  y 
a  une  douzaine  d'années,  une  urne  de  haute  pro- 
portion et  de  forme  élégante,  avec  cette  inscription 
au-dessus  : 

AUX    MANES    DES   DÉFENSEURS    DE    LA    PATRIE  ! 

Grâces  à  i8i5,  l'urne  et  l'inscription  n'y  sont 
plus.  Honneur  donc  à  l'administration  généreuse 
qui  a  su  faire  ce  vide,  et  qui  en  laissera ,  nous  l'es- 
pérons,  de  plus  d'un  genre,  en  preuve  de  son  dé- 
sintéressement et  do  sa  loyauté  !  !  ! 

Nous  ne  vous  montrerons  pas  d'autres  tours 
(  elles  n  existent  plus  ),  tours  antiques  et  fameuses, 
qui  décoraient  jadis  la  place  où  pendent  interrupta 
les  fondemens  et  les  voûtes  d'un  nouveau  palais  de 
justice, .  mais  ce  ne  sera  pas  pour  vous  matière  à  de 
grands  regrets.  Ces  deux  tours,  détruite*  avant  la 
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révolution ,  étaient  ^ouvrage  des  Romains ,  de  ce 
peuple  qui  osa  marcher  à  la  suprématie  universelle 
par  la  route  de  la  liberté  ,  et  qui  fut  si  impropre- 
ment appelé  le  peuple  roi!  Alliance  de  mots  for- 
cée y  barbare  ,  absurde  s'il  en  fut  jamais,  ainsi  que 
Ta  savamment  prouvé  M.  de  Bonald  dans  un  beau 
livre,  ce  livre  que  vous  savez,,  et  que  les  plus  forts 
d'entre  nous  n'ont  pas  entendu  ,  tant  il  y  a  de  pro- 
fondeur ! 

Mais  ce  qui  va  surtout  exciter  votre  admiration 
et  votre  joie,  bon  Ermite,  ce  sont  les  miracles  avé- 
rés dont  notre  heureuse  ville  est  à-la-fois  le  théâtre 
et  le  témoin.  Je  vais  vous  en  conter  un  tout  récent; 
il  n'a  pas  plus  de  huit  jours  de  date,  il  fait  le  plus 
grand  bruit  au  moment  où  je  vous  parle  ,  ah  uno 
disceomnes.  Il  me  semble  voir,  dès  que  vous  m'aurez 
lu ,  tourner  vers  nos  rivages  fortunés  votre  chaise 
de  poste  ;  car  on  dit  que  vous  voyagez  un  peu  mon- 
dainement. 

Une  respectable  douairière,  M!Ue.  de  F.,  était, 
depuis  long-temps ,  tourmentée  par  une  maladie 
assez  rare  chez  les  personnes  de  son  sexe,  la  gra- 
velle.  Tous  les  secours  de  l'art  n'avaient  produit 
que  de  l'eau  claire,  et  vous  entendez,  bon  Er- 
mite, que  ce  n'est  pas  ce  qu'il  lui  fallait. 

Elle  souffrait  donc  toujours.  Cependant  le  hasard, 
disons  mieux,  la  Providence,  fait  parvenir  aux 
oreilles  de  cette  pieuse  personne  le  bruit  d'un  mi- 
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racle  nouvellement  opéré  par  l'intercession  dun 
saint  dont  elle  n'avait  jamais  entendu  parler, 
jeune  saint ,  qui  a,  depuis  peu,  quittant  son  pays 
natal,  passé  les  Pyrénées  pour  venir  s'installer  parmi 
nous ,  sous  la  protection  de  notre  illustre  M.  de  M., 
si  toutefois  on  peut  dire  que  les  bienheureux  aient 
besoin  de  protection  ici  bas ,  lorsqu'ils  daignent  y 
descendre. 

Une  jeune  femme ,  malade  d'un  cancer  an  sein  , 
avait  donc  fait  une  neuvaine  à  ce  bienheureux, 
dont  nous  n'avons  pas  le  bonheur  jusqu'ici  de  sa- 
voir le  nom  ;  et  la  neuvaine  achevée ,  elle  avait , 
dans  un  transport  de  foi,  dévotement  appliqué  l'i- 
mage d'icelui  sur  le  sein  malade  et  dévolu  au  bis- 
touri chirurgical.  O  prodige  !  l'affreux  cancer  dis- 
paraît, et  les  assistans,  confondus,  voient  le  tétin 
rendu  à  .sa  fraîcheur,  à  sa  forme  première  !... 

Tel  fut  le  véridique  récit  que  fit,  à  la  dame  F. , 
une  de  ses  amies.  Remplie  d'espérance  et  de  joie, 
la  malade  mande  le  saint;  il  vient,  c'est-à-dire 
qu'on  lui  apporte  son  image  ;  elle  le  reçoit  ainsi 
que  de  tels  saints  doivent  être  reçus  :  la  chambre 
était  parée;  le  lit  était  orné  de  rideaux  de  damas  à 
grandes  fleurs  et  de  sa  plus  belle  courte-pointe; 
des  cierges  étaient  allumés  sur  la  commode  et  la 
cheminée;  la  malade  était  en  prières,  et  son  con- 
fesseur aussi. 

Pénétrée  d'une  foi  ardente  et  sincère,  la  malade 
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prenait  le  saint,  et  se  Fallait  appliquer,  lorsqu'un 
scrupule  assez  naturel  s'élève  dans  son  âme.  La  na- 
ture de  l'application  était  un  peu  scabreuse  ,  et  le 
saint  pouvait  s'en  formaliser  d'autant  plus  qu'il  était 
étranger.  Après  quelques  momens  de  perplexité ,  la 
malade  expose  ses  doutes  à  son  confesseur  :  «  Mon 
père,  lui  dit-elle,  mais  n'y  aurait-il  pas  de  l'indé- 
cence :  et  ce  grand  saint  ne  se  fâchera-t-il  pas,  si 
nous  prenons  la  liberté  de  le  mettre  dans  un  en- 
droit... qui...  (i)?  »  Le  père  se  hâte  de  la  tirer 
d'embarras  :  je  vais  y  penser,  lui  dit-il. 

Il  y  pense  en  effet  ;  il  délibère...  que  va-t-il  dé- 
cider?... Figurez- vous ,  bon  Ermite,  l'anxiété  de 
la  malade  î  Tout-à  coup,  comme  subitement  illumi- 
né :  «Ma  fille,  s  écrie  le  prêtre,  que  rien  ne  vous  arrête, 
vous  pouvez, vous  pouvez...» La  malade  impatiente 
étend  aussitôt  une  main  victorieuse,  saisit  le  saint, 
l'image  bienheureuse,  la  met,  l'applique  avec  une 
ferveur  immense.  Au  même  instant  les  douleurs 
s'arrêtent  ;  le  calme  le  plus  doux  succède  aux  agita- 
tions ordinaires ,  sa  paupière  se  ferme,  elle  s'en- 
dort Enfin  après  une  heure  ou  deux  de  repos, 
l'instant  de  son  réveil  est  marqué  par  l'expulsion 
spontanée  de  la  cause  de  son  mal  :  et  pour  le  coup, 
bon  Ermite,  ce  ne  fut  pas  que  de  Veau  claire. 


(4  )  Ces  détails  sont  de  la  plus  parfaite  exactitude. 
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Jugez  de  nos  transports ,  à  cette  nouvelle  que  la 
Dame  F.  confirme  elle-même  à  qui  veut  l'entendre. 
Concevez  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  d'un  pa- 
reil événement. . .  Il  n'est  bruit  que  de  cela  dans  la 
ville.  Vous  entendez  bien  que  nos  saints  du  pays 
vont  se  piquer  d'honneur  ;  car  sans  doute  ils  ne 
permettront  pas  qu'un  jeune  saint  espagnol,  lequel, 
à  ce  qu'on  assure,  n'a  guère  plus  de  dix  ou  douze 
ans  de  canonisation  ou  béatification,  vienne  leur 
damer  le  pion  chez  eux,  et  faire,  à  leur  barbe ,  de 
si  grandes  choses.  Il  y  aura  immanquablement  une 
divine  émulation  parmi  ces  bienheureux  ;  de  sorte 
que  nous  pouvons  nous  promettre  une  série  de  mer- 
veilles dont  vous  serez  témoin  si  vous  arrivez  bien- 
tôt. Rendez-vous  donc  à  nos  désirs,  bon  Ermite, 
et  agréez,  en  attendant,  l'assurance  bien  sincère 
des  vœux  que  fera  toujours,  pour  votre  conserva- 
tion et  votre  prospérité,  celui  qui  ose  se  dire,  en 
toute  humilité  : 

Votre  confrère  et  serviteur, 

l'ermite  de  sàint-etjtrope  (i). 


(i)  C'est  un  quartier  du  terroir  d'Aix. 


Aix  ,  le  6  mars. 


Je  m'attendais  à  moins  de  paresse  de  votre  part, 
mon  cher  Frédéric ,  depuis  la  visite  agréable  que 
vous  êtes  venu  me  faire  à  Aix.  Je  me  flattais  que 
vous  me  donneriez  des  nouvelles  de  votre  intéres- 
sant étranger,  et  vous  devez  présumer  qu'il  me  se- 
rait très  agréable  d'entretenir  avec  lui  quelques  re- 
lations par  votre  intermédiaire,  ce  qui  en  double- 
rait le  prix.  Vous  avez  pu  voir  qu'il  m'a  gagné  le 
cœur  dès  le  premier  abord. 

Et  ce  n'est  pas  chose  extraordinaire.  Il  porte 
écrites  sur  son  visage  la  candeur  et  l'honnêteté  de 
son  ame.  Ses  traits  respirent  cette  sérénité  [d'une 
vie  toute  neuve,  encore  en  possession  de  ses  espé- 
rances, encore  riche  de  toutes  ses  illusions.  Sous 
cette  poitrine  de  vin^t  ans,  on  sent  battre  un  cœur 
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que  le  souffle  contagieux  du  malheur  n'a  pas  en- 
core flétri.  Puisse-t-il  le  respecter  toujours. 

Eh  bien  !  prenez-vous  votre  part  de  plaisir  dans 
cette  saison  de  folie?  Il  vous  va  bien  le  plaisir,  quand 
vous  y  êtes ,  malgré  votre  mine  austère  de  puri- 
tain. Il  est  encore  temps  pour  vous,  jouissez.  Si  la 
nature  avait  placé  le  tombeau  aux  limites  de  cette 
belle  première  moitié  de  la' vie  que  nous  appelons  la 
jeunesse ,  il  n'y  aurait  pas  tant  à  se  plaindre  de  la 
nature.  L'homme  ne  s'achèverait  pas,  mais  le  mal- 
heur existerait  rarement  aussi. 

L'homme  ne  s'achève  que  par  la  connaissance 
des  réalités  ,  et  les  réalités  sont  tristes  ou  hideuses. 
Non  pas  sans  doute  au  même  degré  pour  tous  ;  car 
il  est  des  destinées  qui  font  frémir,  et  qui  accusent 
trop  fortement  la  non  existence  ou  l'impuissance 
d'une  justice  providentielle. 

Laissons  ces  noirs  aperçus,  je  n'ai  point  pris  la 
plume  pour  vous  contrister;  vous  n'êtes  pas  déjà 
tant  heureux  pour  que  je  vous  rappelle  au  néant 
odieux  des  choses  de  ce  monde,  comme  le  soldat 
romain  qui  poursuivait  de  ses  objurgations  le 
char  du  triomphateur.  Vous  êtes  un  pauvre  esclave, 
oui  mon  ami. 

Le  pauvre  n'est  point  libre ,  il  sert  en  tous  pays. 

C'est  ainsi  que  parle  un  vieux  soldat  à  un  jeune 
homme  dans  la  tragédie  des  Guèbres,  non  pis  la 
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meilleure  tragédie,  mais  le  dernier  combat  que 
Voltaire  ait  livré  au  fanatisme.  Et  sur  ce  vers  d'une 
grande  beauté  par  le  sens  qu'il  renferme  ,  le  com- 
mentateur fait  cette  remarque  :  «  Le  pauvre  en 
»  effet  n'est  libre  nulle  part ,  c'est  une  triste 
»  vérité,  dont  aucun  gouvernement  ne  fournit 
»  le  remède,  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  très 
»  juste  d'ajouter  :  pas  même  un  gouvernement 
»  constitutionnel  représentatif.  » 

J'admire  les  généreux  efforts  des  défenseurs  de 
nos  libertés  ;  je  crois  que  tout  Français  doit  les  en- 
courager par  son  estime  et  sa  reconnaissance;  mais 
après  avoir  ainsi  payé  ma  dette  de  citoyen  ,  je  vous 
avoue  que  je  prends  souvent  la  liberté  de  penser 
qu'ils  poursuivent  un  but ,  sinon  chimérique ,  du 
moins  très  difficile  à  atteindre ,  dans  l'âge  présent 
des  sociétés  civilisées.  Nous  avons  tout  fixé ,  tout 
défini  ,♦  nous  sommes  savans  en  théories  politiques; 
mais  c'est  à  la  pratique  qu'il  nous  faudra  voir.  L'é- 
goïsme ,  l'ambition  et  la  cupidité  ou  la  soif  de  jouir, 
voilà  presque  les  seuls  mobiles  de  notre  inquiète  ac- 
tivité. Est-ce  a'vec  de  tels  élémens  que  l'on,  fait  de 
la  liberté?  les  anciens,  qui  s'y  entendaient  mieux 
que  nous,  ne  la  concevaient  comptatible  qu'avec  des 
moeurs  austères,  qu'avec  la  philosophie  des  priva- 
tions. 

Ne  dites  point  que  je  calomnie  les  mœurs  natio- 
nales. Je  veux  croire  que  trente  ans  de  révolutions, 
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de  travaux,  de  malheurs  et  de  guerres  leur  ont  fait 
perdre  quelque  chose  de  cette  déshonorante  frivo- 
lité qui  jadis  était  le  trait  le  plus  distinctif  des 
Français  j  mais  à  cet  rgârd  même,  combien  nous 
ressemblons  encore  à  nos  pères. 

Il  faut  renoncer  à  Pidée ,  mon  ami ,  qu'un  peu- 
ple puisse  être  libre  tant  qu'il  est  corrotnpu.  Ce 
que  je  vous  dis  là,  je  ne  le  dirais  point  tout  haut, 
crainte  de  m'exposer  au  reproche  de  tomber  dans 
une  déclamation  triviale,  et  de  piller  niaisement  les 
redites  de  ce  brave  grec  l'abbé  de  Màbly ,  dont  lès 
homélies  politiques  ont  de  son  temps  fait  si  peu 
fortune.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que 
telle  est  la  vérité. 

Sommes-nous  donc  entièrement  sortis  de  la  fange 
du  dix-huitième  siècle  ?  En  avons-nous  recueilli , 
sans  un  pur  mélange  ,  les  utiles  traditions  ;  les  irra- 
diations du  lustre  philosophique  ne  brûlent-elles 
plus  en  éclairant?  Le  vice  n'est-il  plus  aimable,  n'a- 
t-il  plus  de  charmes  parmi  nous?  O  mes  chers  com- 
patriotes !  les  femmes  régnent  encore  dans  vos  sa- 
lons, l'habitude  des  soupers  fins  ne  s'est  pas  per- 
due ,  le  spectacle ,  l'Opéra,  occupent  encore  l'oisi- 
veté anti-domestique;  il  vous  faut  toujours  des 
filles ,  des  banquets  et  des  concerts  dans  vos  soirées  ; 
le  même  luxe  vous  domine  avec  son  cortège  de  plai- 
sirs délicats  et  de  grâces  libertines,  et  vous  voulez 
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être  libres  !  Ah  !  vous  n'êtes  bons  que  pour  être  es- 
claves, rampez. 

En  effet ,  il  faut  faire  un  choix  entre  les  délices  et 
la  liberté.  Qui  veut  les  plaisirs  doit  tendre  les  bras 
aux  chaînes. 

Je  n'envisage  point  les  choses  en  moraliste  cha- 
grin y  mais  j'avoue  que  ma  politique  est  un  peu  à 
l'antique.  Les  législateurs  de  l'antiquité  ne  préten- 
daient pas  plus  bâtir  l'édifice  social  sans  vertus, 
qu'un  architecte  ne  peut  vouloir  construire  sans  ci- 
ment et  sans  mortier  ;  et  selon  eux ,  la  source  de 
toutes  les  vertus  publiques  ou  politiques,  c'est  la 
tempérance.  Ils  entendaient  par  tempérance,  cette 
disposition  de  l'âme  qui  réprime  les  passions  con- 
traires, aux  lois  et  les  arrête  dans  tout  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  funeste  à  nous  ou  aux  autres, 
pour  eux  tempérance,  modération,  sobriété,  faculté 
de  s'abstenir  enfin ,  sans  laquelle  il  ne  peut  exister 
véritablement  de  justice,  de  bonne  foi  ni  de  liberté 
dans  la  société.  Lycurgue,  que  notre  Rousseau  re- 
garde, vous  le  savez  bien,  comme  le  plus  grand  lé- 
gislateur de  l'antiquité  et  comme  le  plus  profond 
appréciateur  de  la  nature  humaine ,  avait  pensé  que 
les  mœurs  étaient  la  base  de  tout  bon  gouverne- 
ment; et  ce  n'est  qu'après  les  avoir  fixées  par  des 
institutions  spéciales  et  régulières,  qu'il  crut  pou- 
voir compter  sur  le  maintien  de  la  forme  politique 
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par  lui  établie.  Le  choix  et  le  dessin  de  cette  forme 
ne  furent ,  dans  sa  pensée ,  qu'un  objet  secondaire  ; 
dans  nos  théories  modernes,  c'est  la  considération 
première,  unique  :  c'est  tout. 


Aix,  le  i3  avril  i8ii. 


Mon  cher  L ,  vous  écrivez  une  fois  Fan  à 

vos  amis ,  à  ceux  du  moins  que  vous  traitez  comme 
moi ,  pour  qu'ils  sachent  tout  ce  qu'ils  perdent  à 
n'avoir  pas  plus  souvent  de  vos  lettres.  N'importe, 
je  vois  que  vous  ne  les  oubliez  point,  et  que  le  sou- 
venir des  momens  orageux  que  vous  avez  passés 
avec  eux  vous  est  cher  encore.  Je  vois  que  le  feu 
sacré  brûle  toujours  dans  votre  âme ,  et  que  les  af- 
faires et  les  détails ,  souvent  si  misérables  du  bar- 
reau ,  ne  rabaisseront  jamais  la  hauteur  et  la  géné- 
rosité de  vos  pensées.  Toute  la  vie  ne  consiste  pas, 
pour  vous ,  dans  le  sublime  bon  sens  de  gagner  de 
l'argent  pour  garnir  sa  table  et  meubler  sa  maison, 
unique  habileté  de  beaucoup  d'hommes  qui  se 
croyent  certainement  plus  sages  et  plus  heureux 
que  ceux  qui  ne  songent  point  à  ces  choses  ou  qui 
n'y  parviennent  pas  en  y  songeant. 
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Dans  tous  les  temps,  il  est  d'autres  besoins  poul- 
ies âmes  élevées  ;  mais  l'époque  où  nous  vivons  nous 
en  a  fait  d'une  espèce  plus  impérieuse  encore.  Le 
sage  pouvait  jadis  se  contenter ,  en  vivant  sous  le 
despotisme ,   de  spéculations  mystérieuses  sur  les 
destinées  probables    de  l'humanité.   Il    pouvait , 
courbant  la  tête  sous  Denis  à  Syracuse  ,  ou  fuyant 
les  assemblées  tumultueuses  des  républicains  d'A- 
thènes, cacher  sa  vie  et  se  contenter  d'écrire  des 
pensées  dont  l'intelligence  était  réservée  à  des  temps 
meilleurs.  Aujourd'hui,  les  espaces  intermédiaires 
ont  été  comblés  par  le  cours  des  siècles;  le  genre 
humain  a  également  usé  l'erreur  et  l'esclavage.  Il 
lui  faut,  en  pure  pratique,  vérité  et  liberté.  Il  lui 
faut  de  tout  ce  que  les  sages  ont  inventé  à  son  pro- 
fit ,  tout  ce  qui  est  reconnu  d'accord  avec  ses  facul- 
tés aussi  bien  qu'avec  des  bornes  véritablement  en- 
nemies d'une  perfection  absolue.  Mais  il  ne  lui  faut 
plus  ni  tyrans  politiques  ni  tyrans  religieux.  Toutes 
ces  puissances  n'ont  plus  de  racine  dans  le  sol  vi- 
goureux de  l'opinion  ;  et  des  armées  formidables 
ont  beau  se  ruer  sur  l'Europe  asservie,  le  souffle 
exhalé  de  nos  douleurs  rongera  leurs  millions  de 
baïonnettes;    nous  périrons  peut-être,  car  nous 
passons  dans  l'heure  du  désastre;  n'importe,  nos 
eufans  verront  la  liberté  ,    abreuvée  du  sang  de 
leurs   pères,     s'asseoir  forte  et    puissante    sur  les 
tombeaux  de  tous  ces  brigands  couronnés. 
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Je  crois  toujours,  vous  le  voyez,  au  triomphe 
de  l«i  cause  des  peuples  ;  il  me  paraît  dans  la  néces- 
sité des  choses.  Je  gémis  de  ces  rétrogradations 
qui  coûtent  des  malheurs  à  l'humanité;  mais  ces 
malheurs  sont  le  crime  des  rois,  c'est  à  eux  à  s'en 
arranger  avec  la  Providence. 

Je  pense,  comme  vous,  que  les  Français  pouvaient 
faire  quelque  chose  de  mieux  pour  hâter  leur  ave- 
nir de  liberté.  Ils  ont  magnifiquement  parlé:  j'ose 
croire  qu'ils  pouvaient  mieux  agir.  Au  reste,  atten- 
dons tout  de  la  lassitude  universelle  du  peuple. 
Bientôt,  la  France  va  se  voir  forcée  d'ouvrir  ses 
routes  aux  cosaques  chargés  d'aller  porter  des  chaî- 
nes à  l'Espagne.  Alors  l'indignation  profonde  de 
deux  nations  généreuses  que  l'on  outragera  l'une 
par  l'autre,  amènera  peut-être  un  tremblement  de 
terre,  où  des  abimes  s'ouvriront  pour  d'insolens 
vainqueurs.  I/excès  des  maux  en  fut  toujours  le 
remède. 

Non,  il  ne  faut  pas,  comme  vous  le  dites,  ou- 
blier que  nous  sommes  Français,  et  tomber  dans  un 
misérable  découragement.  La  lutte  n'est  point  tant 
inégale  que  vous  le  croyez.  La  force  morale  est  tout 
dans  le  monde  ;  et  il  n'y  a  pas  de  citoyen  dont  le 
dévouement  et  le  courage  ne  puissent  être  d'un  très 
grand  poids  dans  la  balance  des  destinées  d'un 
peuple. — J'entends  dans  toute  leur  énergie,  les  mots 
dont  je  me  sers,  Si  pins  d'homme*  savaient  ow 
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voulaient  sacrifier  judicieusement  leur  vie,  le 
monde  ne  reculerait  pas.  Les  révolutions  généreu- 
ses produites  par  l'exaltation  patriotique  ne  sont 
pas  rares ,  mais  elles  sont  mal  dirigées.  Il  est  d'ail- 
leurs des  sujets  terribles  qu'une  vertu  commune 
n'ose  pas  encore  aborder.  Soyez  convaincu  que  le 
genre  humain ,  que  Ton  dit  si  vieux,  est  encore  bien 
jeune. 


Ai\,  !«•  îfi  Avril  48ai. 


Je  viens  de  lire,  dans  la  Revue  Encyclopédique, 
un  jugement  sur  lord  Byron  ,  qui  m'a  fait  plaisir 
sans  me  satisfaire  à  tous  égards.  C'est  une  femme 
qui  le  porte,  et  je  crois  qu'on  le  reconnaîtrait  si  cela 
n'était  pas  annoncé  d'avance.  Cette  dame  dit, 
entr'autres choses  qu'elle  croit  lord  Byron,  non 
pas  méchant ,  mais  bien  très  malheureux.  Je 
m'arrête  à  ceci ,  c'est  sur  quoi  je  veux  réfléchir  un 
peu. 

On  sait  que  la  nature  des  sujets  que  lord  Byron 
a  paru  se  complaire  à  traiter,  et  le  ton  dominant  de 
sa  poésie,  ont  fourni  la  matière  d'étranges  inculpa- 
tions contre  son  caractère.  Dans  un  journal  anglais, 
on  est  allé  jusqu'à  le  représenter  comme  un  scélérat 
dont  les  organes,  émoussés  par  l'habitude  et  les  excès 
delà  plus  monstrueuse  débauche,  ne  pouvaient  plus 
trouver  de  moyens  d'excitation  et  de  réveil  que 
dans  les  images  de  terreur  ,  de  souffrance  et  de  des- 
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traction  que  lui  fournit  trop  aisément  une  âme 
souillée  de  crimes!  On  sent  tout  ce  que  de  pareilles 
accusations  ont  probablement  d'exagéré  ;  mais  il 
n'en  est  que  plus  curieux  d'étudier  l'homme  poète 
dont  les  écrits  ont  pu  les  occasionner. 

J'ai  lu  lord  Byron  avec  tout  l'intérêt  qui  s'atta- 
che à  ce  nom  si  rapidement  devenu  célèbre,  et  avec 
l'attention  que  réclament  toujours  les  productions 
d'un  génie  éminemment  original.  Je  l'ai  lu,  dis-je, 
etj'ose  affirmer  que  lord  Byron  n'est  ni  méchant 
ni  malheureux. 

On  n'est  point  méchant  avec  une  sensibilité  pro- 
fonde; avec  la  faculté  de  peindre,  en  traits  expres- 
sifs ,  l'innocence  et  tous  ses  charmes,,  la  beauté 
et  toutes  ses  séductions;  la  douce  paix  d'une 
conscience  pure  ,  l'amour  dans  le  cœur  des  vierges, 
les  dévouemens  généreux,  les  illusions  passion- 
nées <de  la  jeunesse  ,  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
humainement  noble  et  grand. 

On  ne  saurait ,  sans  jouir  du  calme  de  la  cons- 
cience ,  conserver  le  talent  de  rendre  les  plus  rians 
objets  de  la  nature  avec  une  fraîcheur  et  une  sua- 
vité de  pinceau  dignes  de  cet  éternel  modèle,  caria 
nature  voile  ses  traits  augustes  aux  yeux  de  celui 
qui  l'a  une  fois  outragée. 

On  n'est  point  méchant,  on  n'est  point  un  être  dé- 
gradé par  d'indignes  turpitudes,  quand  on  est,  à  ce 
point  ,  aussi  pénétré  du  sentiment  dos  droits  et  de 
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la  dignité  de  l'homme ,  quand  on  réclame  ,  contre 
le  despotisme  des  rois,  avec  cette  énergie  majes- 
tueuse de  langage  qui  distingue  plusieurs  morceaux 
de  lord  Byron. 

L'on  n'est  point  essentiellement  malheureux 
quand  on  jouit,  à  la  fois ,  de  tous  les  privilèges  d'un 
beau  talent  et  de  tous  ceux  d'une  grande  fortune; 
quand  on  peut  promener  son  inquiétude  indépen- 
dante des  glaciers  de  la  Suisse  aux  rives  du  Bos- 
phore. Les  faciles  douleurs  que  celles  qui  devien- 
nent la  matière  obéissante  des  inspirations  d'un 
si  capricieux  génie  ;  qui  ,  loin  de  rabaisser  la 
pensée,  élèvent  son  vol  jusqu'aux  cieux  :  qui 
fournissent  à  l'imagination  de  nouveaux  aspects 
dans  la  destinée  humaine  ;  qui  conservent  à 
l'âme  toute  son  énergie ,  au  talent  toute  sa  sou- 
plesse et  sa  fécondité  !  Les  faciles  douleurs  qui 
laissent  à  l'observation  des  monumens  des  arts 
une  telle  puissance  de  réflexion,  et  qui  n'éteignent 
pas  même  la  clarté  tranquille  de  la  lampe  de  ses 
veilles  !  O  poètes  et  savans ,  enfans  nombreux  et 
infortunés  des  ingrates  muses,  dont  la  liste  immense 
atteste  à  quel  prix  la  nature  vend  le  génie,  et  à 
quelles  conditions  la  jalousie  des  hommes  peut  le 
pardonner,  que  n'avez-vous été  ainsi  malheureux! 

Je  ne  conteste  pas  à  lord  Byron  la  réalité  de 
ces  chagrins  domestiques  dont  la  renommée  auiait 
pris  soin  d'instruire  l'Europe  quand  même  il  ne 
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les  aurait  pas  consignés  dans  ses  vers.  Je  conçois 
toutes  les  douleurs  qui  peuvent  naître  d'une  passion 
trompée,  d'une  illusion  de  bonheur  détruite  et  d'une 
irrévocable  séparation.  Mais  enfin ,  le  malheur  est 
sans  doute  moins  grand  d'avoir  rompu  un  lien  fu- 
neste à  ceux  qu'il  unissait ,  qu'il  ne  le  serait  s'ils 
n'avaient  pu  le  rompre.  Les  regrets  de  lord  Byron, 
à  cet  égard  ,  meparaissent  au  surplus  lui  être  restés, 
non  point  comme  un  fardeau  pénible ,  mais  bien 
plutôt  comme  une  propriété  de  sa  brillante  imagi- 
nation. Ses  chants  ne  sont  point  empreints  de  la 
monotonie  qui  n'eût  pas  manqué  de  résulter  d'une 
passion  unique  et  profonde.  D'autres  objels  ont 
occupé  son  cœur,  d'autres  beautés  ont  ému  ses  sens 
et  occupé  ses  pinceaux  ;  après  tout ,  dans  ses  nom- 
breux portraits  de  femme ,  on  chercherait  en  vain 
celui  de  l'épouse  qu'il  a  laissée  dans  sa  patrie. 

Avec  l'homme  sans  douleurs,  je  défie  que  l'on 
puisse  concevoir  une  poésie  possible  ,  et  au  con- 
traire, les  douleurs  de  l'homme  ,  les  innombrables 
misères  de  sa  destinée  sont ,  de  la  poésie ,  le  plus  sûr 
moyen  comme  le  plus  ordinaire  aliment.  Cette 
théorie  semble  devenir  plus  positive^  plus  certaine 
chez  les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation  ;  c'est- 
à-dire  qu'un  siècle  comme  le  nôtre  doit  justifier 
plus  que  ceux  qui  l'ont  précédé  ,  la  maxime  : 

Sunt  lacrymœ  renim  et  quœ  rnenlem  morlalia 
tanguut. 
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Pourquoi?  parce  que  plus  le  inonde  vieillit,  plus 
les  traditions  s'accumulent,  plus  le  décourage- 
ment universel  s'augmente  du  désespoir  de  tant 
d'efforts  infructueux  en  faveur  de  la  triste  hu- 
manité. Hélas!  nous  nous  croyons  bien  avancés  dans 
l'art  des  perfèclionnemens  sociaux,  et  peut-être 
une  fatalité  inexorable  va  nous  replonger  tout-à- 
Fheure  dans  les  ténèbres  d'une  affreuse  barbarie  ; 
que  faudrait-il  pour  cela  ?  une  chose  seulement  :  que 
les  sauvages  doctrines  du  droit  absolu  et  de  l'em- 
ploi de  la  force  prévalussent  dans  les  conseils  des 
rois. 

Citez-moi  dans  toutes  les  histoires  connues  une 
organisation  sociale,  je  ne  dis  point  parfaite  )  mais 
qui  ait  fait  des  hommes  heureux  sans  sacrifier  au 
plus  petit  nombre  le  plus  grand.  Montrez-moi  sous 
un  ciel  protecteur,  sous  un  climat  égal,. des  races 
innocentes.  Faites-moi  voir  deux  siècles  seulement 
de  politesse  et  de  lumières  sans  quelque  subite  et 
épouvantable   rétrogradation?  Prouvez-moi  enfin 
que  l'homme  a  reçu  de  la  nature  plus  de  moyens 
pour  sa  conservation  que  pour  sa  ruine,   et  qu'il  a 
pour  son  semblable  plus  d'amour  et  de  pitié  que 
d'éloignement  et  d'aversion.  Faites-moi  compren- 
dre enfin,  à  part  la  discussion  de  tout  dogme   re- 
ligieux, qu'il  est  bon  que  l'homme  soit,  au  lieu  de 
n'être  pas. 

Tels  sont,  si  je  ne  me  trompe  ,  les  sentimens 
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qui  imprègnent  bien  plus  fortement  que  je  ne  puis 
le  dire,  l'âme  de  lord  Byron  ;  il  est  dominé  par  la 
conviction  que  les  destinées  de  l'homme  sont  mau- 
vaises. Cette  manière  d'être  n'est  point  exclusive 
des  déterminations  bienveillantes  et  des  mouvemens 
généreux  dans  un  homme  né  bon ,  et  qui  ne  peut 
avoir  d'ailleurs  que  de  nobles  habitudes  ;  mais  on 
conçoit  que  si  cet  homme  est  un  poète ,  il  se 
trouve  forcément  conduit  à  exprimer  la  tristesse 
amère  qui  l'inonde  habituellement  ,  à  peindre  les 
scènes  de  désolation  que  sa  manière  de  voir  lui 

rend  familières. 

I 


Aix,  e  17  avril  1821. 


Je  vous  ai  écrit  assez  souvent,  depuis  quelques 
jours,  mon  cher  Warner;  je  vous  écrirais  bien  plus 
souvent  encore,  si  je  parvenais  à  sortir  de  l'apathie 
où  je  suis  plongé,  et  si  mon  âme  pouvait  recouvrer 
quelque  chose  de  son  activité  passée...  Quand  je 
suis  vivant,  il  me  faut  quelqu'un  à  qui  parier,  et 
vous  savez  si  le  premier  venu  peut  me  convenir. 
Pour  vous,  vous  me  comprenez  ,  et  j'ai  la  confiance 
que  mes  lettres  ne  vous  ennuient  pas...  Au  demeu- 
rant, si  cette  confiance  était  indiscrète,  ce  ne  se- 
rait pas  une  si  grande  peine  que  de  les  lire  ;  il  suffit 
que  vous  ne  soyiez  pas  obligé  de  faire  une  réponse 
à  des  choses  qui  n'en  exigent  pas.  Il  me  suffit,  à 
moi,  desavoir,  en  parlant  sur  le  papier,  que  quel- 
qu'un m'écoute  avec  un  degré  suffisant  d'intérêt 
pour  faire  continuer  l'entretien.  De  cette  manière , 
la  conversation,  entre  nous,  pourrait  s'étendre  à 
une  grande  variété  de  sujets;  elle  serait  quelquefois 
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littéraire,  plus  souvent  philosophique.  Il  y  aurait 
toujours  de  la  vérité  dans  le  ton  comme  dans  les 
pensées,  et  peut-être  ce  serait  aussi  un  moven  d'at- 
teindre sans  effort  à  cette  souplesse  et  ce  naturel  dans 
les  mouvemensdu  style  que  la  composition  apprêtée 
et  régulière,  empêchent  de  saisir.  Les  incidens  de 
tous  les  jours ,  dont  les  circonstances  actuelles  peu- 
vent assez  fréquemment  rehausser  l'importance  et  !e 
caractère,  serviraient  aussi  de  matière  à  cette  corres- 
pondance. Vous  garderiez  toutes  ces  lettres,  était 
bout  de  quelque  temps  nous  nous  trouverions  avoir 
amassé  sans  fatigue  la  matière  d'un  volume  peut- 
être  assez  piquant. 

Vous  terminez  votre  dernière  lettre  en  m'enga- 
gea nt  à  quitter  un  pays  où  vous  croyez  ma  vie  com- 
promise par  les  résultatsde  mon  affaire  avec  Bodeau  • 
or,  vous  ne  savez  pas ,  mon  ami,  combien  en  écri- 
vant cela ,  votre  prévoyance  accusait  juste.  Ces  mi- 
sérables ont  effectivement  formé  le  projet  de  m'as- 
sassiner  ;  j'ai  été  parfaitement  instruit  du  lieu  et  de 
l'heure  où  s'était  tenu  le  conciliabule,  dans  lequel 
il  avait  été  résolu  de  m'assommer  ou  de  me  poignar- 
der à  la  faveur  des  ténèbres  qui  régnent  ordinaire- 
ment dans  la  rue  de  la  Comédie,  et  que  la  morne 
lueur  d'un  seul  réverbère  ne  fait  que  rendre  plus 
épaisses  le  soir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  d'aussi  lâches 
-Weins  ne  troublent  pas  ma  tranquillité:  la  cou- 
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sidération  du  danger  ne  me  fera  pas  avancer  d'un 
jour  le  moment  où  des  raisons  d'une  autre  nature 
me  décideront  à  partir.  •— •  Vous  m'avez  vu  à  Mar- 
seille pendant  trois  mois  d'orage,  et  vous  savez  si 
des  menaces  atroces,  tous  les  jours  renouvelées, 
et  un  péril  d'heure  en  heure  plus  imminent 
étaient  devenus  un  obstacle ,  je  ne  dis  pas  à  mes 
occupations  intellectuelles,  mais  encore  à  mes 
moindres  habitudes:  je  m'endormais  avec  une  sé- 
curité profonde  et  mes  nuits  étaient  sans  sinistres 
images.  Alors  même  que  des  patrouilles  parcou- 
raient les  alentours  de  notre  domicile  pour  me  pré- 
server d'une  nocturne  invasion ,  je  sortais  la  nuit 
pour  aller  corriger  les  épreuves  de  l'audacieux  Pho- 
céen ,  et  je  rentrais  seul  cent  fois  plus  calme  que 
ceux  dont  la  haine  me  vouait  9i  facilement  à  la  fu- 
reur d'un  peuple  qui  ne  fut  pourtant  pas  assez 
superstitieux  pour  être  plus  féroce  que  [celui  de 
la  Saint-Barthélémy  ! 

Si  je  vous  rappelle  notre  situation  d'alors,  c'est 
moins  pour  me  vanter  d'une  audace  qui  m'a  tou- 
jours été  très  facile,  et  dont  le  mérite,  au  surplus, 
fut  partagé  par  tous  mes  amis  que  pour  en  venir 
à  un  sm  1  e  itrémement  philosophique,  le  fatalis- 
me ,  dont  nous  traiterons,  si  vous  voulez,  à  bâ- 
tons rompus  •  car  il  faut  que  notre  causerie  ait  les 
plus  franches  et  les  plus  commodes  allures,*  en  sorte 
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qu'il  nous  soit  permis  de  prendre,  de  quitter  un 
sujet  et  puis  d'y  revenir. 

Et  pour  appliquer  ce  principe,  je  laisse  là 
mon  fatalisme ,  pour  vous  parler  du  général  Du- 
four.  Vous  avez  de  l'humeur  de  ce  que  j'ai  à  son 
occasion,  donné  un  dîner ,  fantaisie  de  grand  sei- 
gneur qui  me  serait  peut-être  permise  à  tout  le 
moins  une  fois  l'an,  si  premièrement  j'avais  des 
revenus,  et  en  second  lieu  si  j'avais  le  talent  diffi- 
cile de  feife  des  économies.  Or,  vous  vous  fâche- 
riez bien  davantage,  si  je  vous  disais  tout.  —  Pour 
vous ,  il  est  de  votre  devoir  de  tout  me  dire  -,  dé  me 
parler  sans  restriction  ni  réticence  sur  le  compte  de 
cet  homme ,  puisque  je  suis  dans  le  cas  de  le  revoir 
au  premier  jour. 

Vous  jugez  bien  que  je  me  suis  avisé  d'une  bonne 
partie  des  choses  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  le  ton ,  le 
langage,  les  discours  incohérens,  la  familiarité  po- 
pulacière  et  l'imprudent  bavardage  de  ce  pauvre 
général.  Mais  dans  tout  cela ,  je  fais  sa  part  à  une 
situation  véritablement  désastreuse.  Cet  homme, 
d'une  grande  facilité  de  caractère,  s'est  habitué  à 
d'indignes  hantises  et  à  de  grossières  consolations; 
il  s'est  avili  peut-être.  C'est  un  reproche  de  plus  à 
faire  à  sa  mauvaise  destinée,  ou  plutôt  à  l'impu- 
deur d'un  gouvernement  qui  laisse  dans  la  détresse 
un  officier-général ,  un  soldat  qui  débuta  dans  sa 
carrière  militaire  d'u&e  manière  brillante ,  et  dont 
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la  valeur  ne  s'est  jamais  démentie ,  un  brave  qui  a 
versé  son  sang  sur  la  plupart  des  champs  de  bataille 
illustrés  depuis  vingt-cinq  ans  par  les  exploits  des 
Français  $  et  qui  eût  mérité  les  premières  dignités 
militaires ,  si  sa  tête  l'eût  aussi  bien  servi,  lui,  que 
son  bras  servait  la  patrie. 

Le  mal,  dit  un  proverbe  espagnol,  va  toujours 
trouver  le  niai.  Ne  soyonsjamais  prompts,  mon  ami, 
à  juger  rigoureusement  et  surtout  à  condamner  les 
êtres  malheureux,-  que  de  funestes  conséquences, 
que  de  torts  nécessaires  dérivent  d'une  fausse  et 
mauvaise  situation,  qu'il  dépend  rarement  de  la 
prudence  humaine  de  pouvoir  éviter  !  —  Le  plus 
grand  malheur  du  pauvre  général  me  parait  être 
l'habitude  du  vin  ;  mais  savez-vous  ce  que  c'est  que 
le  vin,  pour  un  homme  tombé  d'assez  haut,  misé- 
rable ,  délaissé,  indigent  et  d'un  esprit  peu  cultivé? 

v--»  ■■rmgantiiriTii  ■« —     • 


Aix  ,  le  8  mai  tS'ji , 


Je  regrette  souvent,  mon  cher  Frédéric,  d'être 
trop  pauvre  pour  salarier  un  secrétaire.  Mettre  le 
mouvement  de  ma  main  au  bout  de  ma  pensée  est 
une  opération  qui  contrarie  singulièrement  ma  pa- 
resse, et  j'écrirais  probablement  beaucoup  plus  pour 
moi  et  pour  mes  amis^  si  je  n'y  étais  pas  condamné. 
Quel  bonheur  si  l'on  pouvait  écrire  comme  l'on 
cause  ;  c'est-à-dire  avec  une  égale  rapidité. 

Votre  lettre,  reçue  avant-hier,  me  fit  tant  de' 
plaisir,  que  j'allais  vous  répondre,  encore  tout  ému 
de  sa  lecture,  si  je  n'en  avais  été  détourné  par  je  ne 
sais  quel  importun.  Vous  ne  m'en  avez  écrit  aucu- 
ne, mon  cher  ami,  qui  m'ait  donné  autant  de  joie  ; 
aucune  qui  montre  votre  âme  et  votre  caractère 
sous  un  plus  beau  jour.  Fous  aimez  les  malheu- 
reux ,  les  maisons  de  deuil  vous  plaisent  !...  Ah  ! 
vous  êtes  bien  digne  d'Être  toujours  heureux  et  que 
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la  joie  habite  toujours  votre  demeure.  Mais  puisque 
le  bonheur  et  la  joie  durables  ne  sont  que  de  sédui- 
santes chimères ,  puissiez-vous  du  moins  sentir  et 
être  toujours  de  même  -,  c'est  le  vœu  le  plus  digne 
de  vous  que  je  puisse  former.  Nous  devons  rester 
éternellement  amis ,  mon  cher  Manner ,  car  il  y  a 
long-temps  que  je  me  suis  dit  aussi  dans  le  secret  de 
mon  âme  :  f  aime  les  malheureux ,f  aime  la  tristesse 
des  maisons  de  deuil,  et  je  suis  assez  heureux,  pour 
que  ces  paroles  n'expriment  pas  une  sympathie  sté- 
rile pour  les  malheureux.  Malheureux  et  pauvre  moi- 
même,  tous  les  jours  pourtant  j'ai  quelque  service 
à  rendre,  je  puis  adoucir  quelque  infortune ,  sou- 
lager quelque  besoin.  Les  occasions  ne  manquent 
pas;  surtout  quand  l'inquisition  d'une  justice  trop 
rigoureuse  ne  se  jette  pas  au  travers  des  premiers 
mouvemens  de  la  sensibilité.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que  ces  fréquçns  sacrifices  creusent ,  peut-être 
pour  moi.même,  l'abîme  d'une  prochaine  indi- 
gence,* mais  je  me  tranquillise  en  songeant  que  j'ai 
mis  mon  poignard  et  mon  courage  en  travers  du 
gouffre,  et  que  par  conséquence  je  n'y  puis  pas 
tomberc . . 

Depuis  que  vous  nous  avez  quitté ,  un  spectacle 
d?un  genre  bien  étrange  est  venu  contribuer  à  notre 
édification.  Ces  jours  derniers,  nous  avons  vu  dans 
nos  murs  quatre  évoques  réunis  pour  célébrer  la  dé- 
dicace ou  consécration  de  l'église  de  la  Madeleine. 
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Cette  église  avait  dans  le  teirips  de  la  terreur, 
comme  tant  d'autre*  maisons  du  Seigneur,  subi  une 
destination  profane.  Au  retour  de  Y  ordre  t  elle  fut 
restaurée,  purgée,  bénie,  et  consacrée. Depuis, 
on  y  avait  constamment  dit  la  messe  et  le  reste.  Ce- 
pendant ,  soit  que  la  première  cérémonie  eût  été 
insuffisante  et  que  le  diable  s'y  fût  trop  habitué , 
soit  par  d'autres  motifs ,  on  a  jugé  qu'il  fallait  la 
reconsacrer  de  nouveau ,  ce  qui  s'est  effectué  avec 
une  pompe  solennelle.  Une  salle  de  verdure  avait 
été  construite  en  face  du  portail  de  l'église ,  et  mon- 
seigneur l'archevêque  d'Aix,  officia  sur  l'autel 
dressé  dans  cette  salle  provisoire.  La  messe  dite, 
une  échelle  fut  plantée  contre  les  portes  de  l'église, 
et  le  même  prélat,  armé  du  sacré  goupillon ,  monta 
à  l'assaut.  Vous  entendez  que  les  portes  étaient  fer- 
mées. Le  diable  assiégé  dans  l'église  était  représenté 
à  s'y  méprendre ,  assure-t-on ,  par  le  gros  abbé 
de  Latil.  Il  tint  bon  pendant  plus  d'une  grande 
heure  :  à  la  fin  pourtant ,  les  décharges  d'eau  bénite 
furent  si  vigoureusement  répétées,  que  la  porte 
s'ouvrit  à  deux  battans.  Les  quatre  évêques  entrè- 
rent en  vainqueurs,  et  ils  explorèrent  tous  les  coins 
de  l'église  avec  la  plus  grande  intrépidité ,  en  criant 
à  tue- tête,  vatis  foras  Salarias !  Si  bien  que 
le  diable  en  effet  ficha  le  camp,  à  la  satifaction 
de  tous  les  fidèles.  Le  détail  circonstancié  de  toute 
cette  cérémonie  est  consigné  dans  un  petit  livret 
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imprimé  chez  Pontier,  pour  être  distribué  au  béné- 
fice des  pauvres,  et  Ton  n'eu  trouve  déjà  plus 
d'exemplaires. 

Un  grand  dîner  à  l'Archevêché  rut  la  profitable 
conséquence  de  cette  belle  journée ,  de  cette  grande 
victoire.  Le  bonhomme  Miollis,  évêque  de  nos 
Basses-Alpes,  amusa  beaucoup  ses  confrères  par  ses 
naïvetés  habituelles.  M.  de  Mons,  évêque  d'Avi- 
gnon ,  petit  bossu  assez  pourvu  d'esprit ,  et  jadis, 
assure-t-on  ,  grand  coureur  de  filles ,  le  railla 
sur  ce  qu'il  prenait  au  pied  de  la  lettre  la  pauvreté 
apostolique,  et  lui  prouva  que  si  saint  Paul  n'allait 
pas  au  moins  en  cabriolet ,  c'est  que  de  son  temps 
il  n'y  en  avait  pas  encore.  L'abbé  de  Latil,  qui  avait 
fait  le  diable ,  se  distingua  par  la  vigueur  de  son 
appétit  non  moins  que  par  sa  gaîté.  Bref,  quand  ils 
furent  au  dessert  et  déjà  un  peu  entre  deux  vins, 
les  quatre  prélats  charmés  de  ses  saillies,  d'un  com- 
mun mouvement,  burent  à  la  santé  du  diable. 

Tout  cela  a  été  suivi  et  précédé  de  force  pro- 
cessions ,  dans  lesquelles  on  a  déployé  tout  le  luxe 
ecclésiastique.  L'or  éclatait  sous  toutes  les  formes , 
et  jamais,  depuis  la  conversion  des  Gaules,  le  bon 
Dieu  ne  s'était  promené  à  Aix  sous  d'aussi  magni- 
fiques dais.  Par  compensation ,  jamais  plus  de  men- 
dians  n'avaient  admiré  ces  belles  choses  :  Excellent 
argument  en  faveur  du  système  de  l'illustre  Azaï*.  en 
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son  dernier  opuscule.  Si  vous  le  rencontrez  quel- 
que part,  faites-lui  en  un  petit  plaisir. 

Tandis  que  nous  jouissions  de  ces  pieuses  fêtes , 
Ja  Cour  d'assises  du  Var  vengeait  de  son  côté  la 
morale  publique ,  en  jugeant  à  mort  le  capitaine 
Vallé  ;  vous  savez  cette  affaire.  Cet  officier  infortuné 
a  reçu  son  arrêt  avec  sang  froid.  Heureux  s'il  s'était 
aussi  convenablement  conduit  durant  les  débals.  Il 
a  beaucoup  diminué  l'intérêt  de  sa  position,  par  la 
manière  dont  il  s'est  défendu.  Il  s'est  montré  à  tous 
impudent ,  bravache,  ricaneur  j  enfin ,  il  n'a  rien 
oublié,dit  on,  pour  rendre  son  malheur  inévitable. 
C'est  par  une  telle  absence  de  réflexion  et  de  dignité, 
que  l'on  amène  sur  des  lèvres  crispées  par  le  dédain 
ces  froides  et  accablantes  paroles  :  c'est  une  mau- 
vaise tête ,  c'est  un  fou,  plaignons-le.  Adieu,  écri- 
vez-moi dès  que  vous  aurez  pu  vous  retrouver  au 
milieu  du  vaste  fracas  qui  va  vous  assourdir. 


Àix,  le 23  mai  182t. 


Je  me  suis  barbouillé  de  latin  toute  la  journée 
avec  mes  vieux  poètes  du  XVIe.  siècle;  et  je  viens 
me  délasser  un  moment  avec  vous  avant  de  me 
mettre  au  lit ,  où  j'entre  toujours  volontiers ,  en 
songeant  qu'il  est  extrêmement  possible  et  commode 
de  s'y  étendre  pour  ne  plus  s'en  relever .  lorsque  la 
vie  devient  un  trop  mauvais  gîte ,  et  qu'il  y  fume 
trop,  comme  dit  avec  une  charmante  tranquillité  le 
divin  Marc-Aurèle.  Il  ne  faut  en  effet,  pour  cette 
dernière  opération  ,  qu'un  sacrifice  de  trois  sols  à 
Vulcain  ;  c'est-à-dire  un  peu  de  charbon  dans  un 
réchaud»    Ainsi  un   feu  éteint  l'autre;  c'est  une 
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montra  douce  etdoiU  lies  probablement,  un  jour, 
je  nie  procurerai  les  douceurs.  Mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  il  s'agit  en  ce  moment. 

Il  faut  que  je  vous  régale  d'une  petite  histoire 
qui  n'est  plus  que  drôle  à  raconter ,  bien  qu'elle  ait 

été  passablement  désagréable  à  voir,  comme  vous 

11 
allez  voir. 

Votre  M.  Olivier,  le  plus  libéral  des  commis 
voyageurs,  est  un  très  bon  garçon,  mais  dont  la 
tête  est  bien  loin  de  valoir  le  cœur.  Il  s'échauffe  et 
il  s'enivre  avec  une  prodigieuse  facilité  et  il  a  le 
vin  extrêmement  mauvais.  Un  de  mes  vieux  scho- 
liastes  imitateurs  d'Horace,  ne  manquerait  pas  de 
dire  qu'il  a  grièvement  offensé  Bacchus ,  d'après  les 
mécbans  tours  que  ce  brave  Dieu  lui  joue. Il  avait  été 
convenu  que  nous  souperions  ensemble  à  la  mule 
noire ,  lui ,  ses  amis  d'Aix ,  les  deux  comman- 
dons ,  Boissieux ,  Fruchier,  Bostan  et  moi.  Nous  y 
étions  déjà  tous  rendus  qu'il  n'était  pas  encore  ar- 
rivé; il  vint  enfin  et  nous  jugeâmes  de  suite  qu'il 
était  déjà  plus  que  gris.  Il  fut  placé  à  coté  de  moi  ; 
on  me  confia  le  soin  de  faire  entendre  raison  à  son 
vin ,  tâche  trop  difficile. 

11  voulut  porter  des  toasts  forcenés;  je  lui  dé- 
clarai que  s'il  en  proposait  un  seul  qui  ne  fut  pas 
dans  la  mesure  convenable,  il  aurait  le  désagrément 
de  voir  plusieurs  des  convives  quitter  la  table.  En 
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effet ,  les  oreilles  du  nouveau  chevalier  de  Saint- 
Louis,  Boitieux ,  paraissaient  devoir  être  extrême- 
ment chatouilleuses  :  il  m'avait  tiré  à  part,  au  mo- 
ment de  nous  mettre  à  table,  pour  me  communi- 
quer ses  inquiétudes  sur  le  earactère  d'exagéra- 
tion que  la  gaîté  libérale  du  soir  pourrait  prendre. 
Je  pris  sur  moi  fort  imprudemment  de  lui  répondre 
de  la  sagesse  de  tous  ;  je  les  jugeais  d'après  votre  ami 
qui  déteste  l'exaltation  hors  de  propos.  Boitieux  me 
raconta,  à  cette  occasion  ,  que  le  toast  de  notre  ami 
Emile,  toast  dont  vous  devez  vous  souvenir,  haine 
éternelle  aux  Bourbons,  avait  été  connu,  dans  la  vil- 
le, aussi  bien  que  l'opposition  que  j'avais  manifestée. 
Il  m'assura  que  ma  conduite  avait  excité  beaucoup 
de  surprise  parmi  les  ultra  du  cercle  Sextius.  Voilà 
quels  sont  ces  gens  !  Incapables  de  faire  à  la  raison 
aucune  concession  nécessaire  ou  généreuse,  ils  ju- 
gent les  autres  d'après  eux.  Le  fait  est  pourtant  que 
je  ne  crois  pas  les  principes  des  Bourbons  incom- 
patibles absolument  avec  les  conditions  constitu- 
tionnelles, et  que  je  tiens  compte  à  cette  race 
antique  de  tout  ce  que  la  France  doit  à  plusieurs  des 
grands  hommes  qu'elle  a  produits.  Les  Bourbons 
et  la  liberté  ,  c'est  une  alliance  qui  ne  me  paraît  pas 
hors  de  nature.  Telle  a  toujours  été  ma  façon  de 
penser.  Cependant  c'est  une  profession  de  foi  que  je 
ne  fais  qu'à  vous.  Il  faut  se  garder  des  fanatiques 
de  notre  côté  ;  c'est  bien  assez  d'être  en  butte   à   la 
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fureur  de  ceux  de  l'autre.  Loin  de  moi  l'injurieuse 
pensée  de  mettre  de  ce  nombre  notre  brave  Emile  • 
je  rends  plus   de  justice  à  son  jugement  et  à  son 
esprit  :  ce  sera  une  tête  bien  organisée  de  tout  point 
dans  trois  ou  quatre  ans.  Son  toast  fut  l'effet  de  cette 
chaleur  de  sang  exubérante  de  la  jeunesse  5   quoi 
qu'il  en  soit ,  tout  ceci  n'est  que  pour  vous.  Nous 
sommes  obscurs  nous  et  nos  opinions;  plus  obscures 
sont  les  inimitie's  qui  nous  poursuivent ,  mais  enfin 
il  est  de  la  sagesse  d'éviter  la  piqûre  d'un  vil  scor- 
pion, quoiqu'il  y  ait  loin  de  ses  pinces  aux  dents 
d'un  grand  serpent.  Vous  voyez  que  j'ai  un   accès 
de  prudence  ;  c'est  qu'en  effet,  mon  ami ,  je  suis  las 
de  tant  de  tracasseries-canaille,  et  de  tous  ces  com- 
promis sans  but  et  sans  utilité.  Tous  ces  petits  coups 
de  tête  inter  pocula  sont  indignes  d'hommes  rai- 
sonnables, et  ne  servent  qu'à  occuper  l'oisiveté  de 
quelques  agens  de  police  de  la  petite  ville.   Je  me 
suis  promis  de  m'en  garder  dorénavent  encore  plus 
sévèrement  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici.  C'est  un  luxe 
de  témérité  qu'il  faut  laisser  aux  étourdis.  Je  vous 
engage   à   Faire  aussi  votre  profit  de  ces  solides 
réflexions. 

J'en  reviens  à  mon  homme.  Il  s  échauffa  graduel- 
lement de  discussion  et  de  boire,  si  bien  qu'au 
moment  où  il  porta  son  second  toast,  lequel  était, 
*,? indépendance  eiuxtpèenne ,  ayant  era  voir  trop 
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peu  d'empressement  de  la  part  de  l'un  de  ses  amis, 
il  lui  jetta  son  verre  à  la  figure  pour  commencer 
l'exhortation  à  plus  de  vivacité.  Les  voisins  de  l'in- 
sulté n'eurent  pas  beaucoup  dé  peine  à  le  retenir; 
il  montra  une  modération  dont  chacun  lui  sut 
beaucoup  de  gré  en  avouant,  qu'en  pareil  cas, 
c'était  une  vertu  de  difficile  pratique. 

Là-dessus ,  les  deux  militaires ,  persuadés  appa- 
remment que  la  provocation  était  le  prélude 
d'une  scène  très  tumultueuse  ,  s'évaporèrent  avec 
une  merveilleuse  rapidité.  Je  fus  choqué  de  cette 
défection  ;  nous  rétablîmes  la  paix,  Olivier  fit 
des  excuses;  malheureusement  elles  furent  accueil- 
lies d'assez  mauvaise  grâce.  Voilà  mon  diable  de 
fol  qui  part  de  nouveau  et  veut,  sur  l'heure,  faire 
raison  d'une  autre  manière  puisque  l'ami  n'est  pas 
content  et  enchanté.  Nous  le  pérorons  inutilement  ; 
il  nous  quitte  sous  prétexte  d'aller  prendre  l'air  et 
descend  avec  un  couteau  dans  la  manche.  Le  désar- 
mer et  le  faire  rentrer ,  ce  fut  une  autre  histoire  ; 
enfin  il  monta  pour  se  mettre  au  lit  sans  vouloir  se 
laisser  conduire ,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  vacillait 
peu.  Le  lendemain  matin,  je  vous  laisse  à  penser 
qui  était  honteux.  Il  me  vint  voir  :  je  lui  promis  que 
tout  serait  excusé  et  étouffé;  si  donc  je  vous  en 
parle,  ce  n'est  pas  pour  que  vous  le  disiez. 

Ajoutez  à  l'histoire  du  souper  que  le  vin  avait  été 
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mauvais ,  la  chère  maigre  ,  le  café  froid  et  les  chan- 
sons nulles  ;  de  sorte  qu'il  ne  m'en  resta  qu'un 
violent  mal  de  tête  et  un  douteux  sommeil.  Dieu 
vous  garde  d'être  aussi  malencontreux  en  fait  de 
parties  de  table.  Adieu ,  je  vais  me  coucher. 
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Du  19  Juin  1831. 


Fab.,  ex-secrétaire  du  fameux  duc  d'Otrante, 
Tient  d'arriver  de  Paris.  On  suppose  qu'un  tel 
homme  est  bien  accointé ,  qu'il  est  fin  observateur; 
qu'il  doit  savoir  ce  que  les  journaux  n'apprennent 
pas  :  l'impatience  ,  la  curiosité ,  le  vague  pressenti- 
ment d'un  prochain  changement ,  poussent  auprès 
d'un  arrivant  de  la  capitale  les  habitans  d'une 
petite  ville  de  province. 

Cependant  Fab.  n'apprend  rien  de  plus,  de 
mieux  ou  de  pire,  que  et  ;ae  l'on  sait;  seulement 
il  ajoute  à  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  la  liberté 
grande  dont  on  jouit  à  Paris,  en  matière  de  dis- 
cours. Il  paraît  que  les  espérances  du  plus  grand, 
nombre  se  réunissent  dans  le  prospect  d'un  prochain 
mouvement.  Mais  où  la  source;  comment,  par  quels 
hommes,  en  quel  lieu?  rien  de  tout  cela  ne  se  sait. 
On  attend  parce  que  l'on  espère. 

Et  l'on  attendrait  encore  lors  même  que  Von 
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n'espérerait  pas.  Les  Parisiens  ont  tout  ce  qu'il 
faut,  pour  attendre  :  les  distractions  frivoles  de  la 
capitale  suffisent  à  ces  cœurs  tièdes  ,  à  ce^  hommes 
amollis.  Ne  jouissent-ils  pas  de  plusieurs  bonnes  ca- 
ricatures colportées  sous  le  manteau  ;  ne  saisissent- 
ils  pas  de  libérales  allusions  lorsque  la  pièce  repré- 
sentée en  fournit  de  bonnes;  n'ont-ils  pas  une 
grande  liberté  de  café  ;  enfin,  en  applaudissant  Foy 
ne  se  moquent-ils  pas  du  ministère  ?  Voilà  la 
liber'é. 

Il  n'y  aurait  pas  aujourd'hui  dans  Paris  de  quoi 
faire  une  guerre  des  sections.  Cette  brave  jeunesse 
de  la  Butte  des  Moulins  et  des  Filles-Saint-Tho- 
mas ne  serait  pas  reproduite  maintenant  par  la 
population  entière  de  Paris.  La  nation  est  usée  ; 
h  source  de  tout  enthousiasme  est  tarie. 

A  Paris  on  se  contente  des  apparences.  Les  ha- 
bitans  de  cette  ville  ne  comprennent  pas  ce 
qu'un  gouvernement,  instruit  par  l'expérience 
et  par  l'étude  du  caractère  national ,  pourrait  ac- 
corder de  formes  de  liberté  en  plantant  le  despo- 
tisme le  plus  rigoureux  au  cœur  même  de  nos 
institutions.  Laisser  jaser  le  peuple,  le  laisser  se 
repaître  d'espérances  dont  la  réalisation  est  une 
chimère,  c'est  un  excellent  moyen  d'aller  pour  un 
gouvernement  absolu.  Lorsque  le  silence  est  im- 
posé, les  esprits  bien  moins  distraits  sont  portés 
à  creuser  en  matière  d'intérêts  politiques.  Il  n'y  a 
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pas  de  fermentation  à  craindre  dans  le  peuple 
lant  qu'il  ne  médite  pas  sur  les  causes,  la  pro- 
fondeur et  le  nombre  de  ses  plaies ,  tant  que  le 
mouvement  des  plaisirs  frivoles  le  débarrasse  du 
sentiment  importun  de  ses  maux;  panem  et 
cii  censés  ,  c'est  le  mot   éternel    du  peuple. 

Dans  toutes  les  capitales  des  monarchies  modernes 
les  plus  absolues ,  les  gouvernans  ont  toujours 
accordé  au  peuple  un  degré  de  liberté  de  plus 
qu'au  reste  de  la  nation.  Sous  la  domination  des 
papes,  Rome  fut  toujours  le  pays  où  il  fut  le  plus 
permis  de  traiter  légèrement  les  choses  de  là  religion. 
Les  pasquinades  politiques,  sous  un  gouvernement 
absolu,  seraient  des  hardiesses  qui  feraient  frémir 
en  province  si  elles  n'y  arrivaient  pas  investies  et 
protégées  du  rire  universel  de  la  capitale. 

On  répète  avec  plaisir  ce  mot  du  moment ,  que 
l'opinion  est  la  première  puissance  du  siècle;  ce- 
pendant je  voudrais  bien  voir  examiner,  par  de  bons 
esprits ,  la  question  de  savoir  si  un  gouvernement 
qui  aurait  contre  lui  l'opinion  nationale ,  pourrait 
durer  et  se  soutenir  par  le  contrepoids  de  la  force 
matérielle. 

Sans  doute  l'opinion  possède  aujourd'hui  un 
domaine  plus  vaste  et  plus  réel  qu'au  XVIIIe  siècle. 
Mais  que  sert  de  cultiver  ce  domaine  si  nous  n'en 
portonspascourageusementlesprémicessurlesautels 
de  la  patrie  et  de  la  liberté  ?  Que  sert  le  savoir  sans 
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le  vouloir?  Les  opinions,  me  dit-on,  ne  sont  que 
l'expression  des  intérêts  ,  dans  l'âge  social  où  nous 
sommés  :  nul  douté  donc  qu'elles  ne  triomphent , 
èâr  enfin  les  hommes  n'agissent  qu'en  conformité 

de  leurs  intérêts. 

Oui  j  lorsqu'ils  agissent,  mais  agir  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense  ;  c'est  précisément  la  vertu  d  agir  qui 
nous  manque  aujourd'hui  :  d'ailleurs  il  y  a  une  dis- 
tinction à  faire.  Dans  les  intérêts  les  plus  homogè- 
nes ,  il  faut  toujours  distinguer  la  part  du  moment 
présent  des  conditions  existantes  pour  l'avenir.  Tant 
que  le  présent  est  supportable,  tant  que  le  péril,  la 
ruine ,  les  fers  ou  la  mort,  ne  sont  pas  imminens  , 
on  se  résigne  à  attendre  :  l'esprit  humain  est  ainsi 
fait ,  surtout  chez  les  peuples  vieillis.  Parmi  des 
générations  usées  plus  qu'alimentées  par  l'exercice 
de  la  pensée,  amollies  par  l'abus  des  plaisirs,  l'inertie 
et  la  paresse  sont  les  plus  grands  vices. 

On  croit  à  la  liberté ,  à  l'avenir  ;  il  semble  qu'il  y 
a  une  sorte  d'inévitabilité  pour  des  institutions  libé- 
rales ;  voilà  qui  va  bien.  Mais  la  foule  des  adora- 
teurs diminuera  si  cette  reine  du  monde,  l'opinion  $ 
tarde  à  manifester  sa  puissance  par  de  positifs  effets. 
Le  grand  nombre  ne  peut  pas  se  payer  de  théories 
sans  applications,  de  perfectionnemens  politiques 
d'une  progression  trop  lente.  Nous  sommes  juifs 
«baruels  :  ne  venez  donc  pas  nous  parler  d'une  Jé- 
rusalem céleste  pour  un  autre  monde  et  une  autre 
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vie;  c'est  un  empire  matériel,  terrestre  et  actuel,  que 
nous  voulons;  nous  voulons  voir  crouler  sous  les 
foudres  de  cette  puissante  opinion  les  instrumens  de 
la  servitude  où  la  nation  est  plongée.  Que  l'es- 
prit de  liberté  se  hâte  de  triompher,  pour  que  nous 
ne  puissions  plus  douter  de  son  universalité  et  de 
•es  bienfaits. 


i 


Aix,  le  10  Novembre  1821. 


Tandis  que  des  médecins  philosophes  honorent 
la  nation  française  et  s'immortalisent  eux-mêmes 
par  un  genre  d'héroïsme  dont  l'histoire  n'offre  peut- 
être  aucun  exemple ,  ne  serait-on  pas  en  droit  de 
s'étonner  que  pas  un  de  ces  hommes,  dont  la  voca- 
tion et  la  fonction  spéciale  sont  la  pratique  de  toutes 
les  œuvres  les  plus  difficiles  delà  charité  chrétienne, 
n'ait  songé  à  sortir  de  nos  villes  et  à  franchir  les  Py- 
rénées pour  porter  aux  malheureux  atteints  par  la 
contagion  les  secours  spirituels  dont  ils  sont  privés, 
pour  la  plupart ,  en  expirant  ?  Le  nombre  des  mi- 
nistres de  la  religion  est  considérablement  diminué 
en  Catalogne  ,  comme  chacun  sait ,  d'abord  par 
les  ravages  du  mal ,  et  ensuite  par  d'autres  causes 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'indiquer  ici. 

Si  9  comme  le  dit  l'apôtre,  la  foi  se  justifie  par 
les  œuvres ,  les  missionnaires  ont  là  une  belle  occa- 
sion pour  fermer  la  bouché  à  ceux  qui  doutent  de 
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h  sincérité  de  leur  zèle  pieux  et  de  la  pureté  de  leurs 
intentions!  Comment  se  fait-il  donc  qu'ils  ne 
soient  pas  plus  pressés  d'aller  recueillir  des  palmes 
véritablement  évangéliques  sur  cette  terre  de  dou- 
leur et  de  désolation  !  Quel  sujet  de  regret  pour  les 
Téritables  amis  de  la  religion  de  les  voir  devancés 
dans  cette  carrière  sublime  de  charité  et  de  gloire 
par  des  héros  profanes  !  Quoi  !  des  hommes  con- 
duits par  des  motifs  purement  humains ,  soit  qu'ils 
cherchent  à  reculer  les  bornes  de  la  science ,  soit 
qu'ils  cèdent  aux  inspirations  d'une  philantropie 
généreuse,  abandonnent  tout  pour  aller  se  jeter  à 
travers  ces  horreurs,  et  les  hommes  de  la  foi, 
les  intercesseurs  naturels  des  hommes  auprès  di| 
Tout-Puissant,  les  consolateurs  privilégiés  des 
affligés  demeurent  impassibles!  Ce  que  le  simple 
amour  de  Inhumanité  suggère ,  le  zèle  ardent  de 
la  charité  chrétienne  ne  l'inspire  pas  !  Quoi  ! 
le  médecin  Pariset  est  à  Barcelone,  et  le  mis- 
sionnaire Giryon  reste  à  Paris  !  D'où  peut  ve- 
nir, en  de  telles  conjonctures,  l'apathie  profonde 
de  ces  ardens  sauveurs  des  âmes ,  de  ces  médecins 
spirituels?  Est-il  possible  qu'ils  puissent  considérer, 
sans  être  émus  de  pitié ,  des  milliers  d'infortunés 
exhalant  leur  dernier  souffle  dans  les  angoisses  du 
désespoir,  et  peut-être  dans  des  pensées  et  des  blas- 
phèmes d'éternelle  damnation  ! 

Ces  fléaux  qui  viennent  couvrir  dp  deuil  la  face 
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des  empires  et  confondre,  sous  les  ruines  des  cités 
abandonnées  l'homme  de  bien  et  le  méchant, 
font  courir  les  plus  grands  dangers  à  la  moralité  de 
la  raison  humaine,  et  portent  un  coup  mortel  aux 
croyances  religieuses.  Rien  n'est  plus  attesté  que 
l'effrayante  dépravation  des  mœurs  publiques  qui 
suit  ordinairement  les  grandes  calamités ,  et  il  est 
évident,  je  crois,  pour  tout  esprit  éclairé,  que  s'il 
est  jamais  nécessaire  de  plaider  contre  l'incrédulité 
la  cause  de  la  Providence,  c'est  principalement  dans 
ces  momens  terribles  ,  où  par  une  conséquence  de 
ses  mystérieux  décrets ,  la  Providence  parait  aban- 
donner le  cours  des  choses  d'ici-bas ,  aux  chances 
d'une  désastreuse  fatalité. 

Les  missionnaires  nous  opposeraient  peut-être 
que  la  nécessité  d'accomplir  le  grand  œuvre  com- 
mencé et  d'atteindre  le  but  de  leurs  apostoliques 
travaux  les  retient  dans  le  sein  delà  patrie?  Ce 
grand  œuvre,  ce  but ,  est  notre  régénération  par  la 
foi ,  sans  doute  la  conversion  en  masse  des  Fran- 
çais ;  mais  depuis  le  temps  qu'ils  prêchent,  et  à  voir 
les  succès  dont  ils  se  vantent ,  à  peser  la  quantité  de 
larmes  qu'ils  ont,  en  tous  lieux,  arrachées  au 
repentir,  X œuvre  doit  être  plus  qu'accompli.  Si 
pourtant  les  triomphes  qu'ils  ont  obtenus  leur  lais- 
sent quelque  chose  à  désirer  ,  il  semble  qu'ils  de- 
vraient tourner  leurs  regards  vers  les  pays  qu'infecte 
la  fièvre  jaune  ;  car  indépendamment  du  bien  qu'ils 
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ne  manqueraient  pas  de  faire  sur  les  lieux,  nW-il 
pas  sensible  qu'à  leur  retour  ils  opéreraient  des 
prodiges  parmi  nous? Dans  tous  les  cas  ils  y  auraient 
gagné  la  glorieuse  couronne  du  martyre,  et  fran- 
chement parlant  c'est  ce  qu'ils  déviaient  ambi- 
tionner. 

Les  apôtres  et  tous  les  saints  fondateurs  de 
l'Eglise  chrétienne,  parlaient  bien  aussi,  leur  élo- 
quence avait  éclaté  par  toute  la  terre,  dans  les  villes 
du  Grec  policé  et  sous  la  tente  du  Sarmate  barbare  ; 
pourtant  après  cela  ils  ne  croyaient  point  avoir 
rempli  leur  sublime  mission  ;  ils  allaient  cherchant 
les  souffrances  ^  les  supplices  et  la  mort ,  pour  don- 
ner à  leurs  paroles  une  autorité  divine  et  une  irré- 
fragable sanction.  Je  crois  volontiers,  disait  l'illustie 
Pascal ,  des  témoins  qui  se  font  égorger. ..  Et  qui 
nierait  la  sainteté  de  nos  modernes  apôtres ,  qui 
révoquerait  en  doute  la  pieuse  loyauté  de  leurs 
yues,  s'ils  allaient  intrépidement  rendre  témoi- 
gnage pu  Dieu  vivant  en  présence  des  traits  pres- 
niTjnévi tables  de  la  contagion  !  Le  plus  sûr  moyen 
de  se  faire  admirer  et  de  se  taire  croire  parles  hom- 
mes ,  est  de  marcher  dans  les  routes  du  courage  et 
du  dévouement.  En  vérité,  quand  je  considère  les 
immenses  avantages  que  les  missionnaires  pour- 
raient retirer,  au  profit  de  notre  sainte  religion  , 
d'un  voyage  de  deux  mois  en  Catalogne,  je  suis 
tente  de  croire  que  dans  l'ordre  de  la  Providence  , 
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la  fièvre  jaune  u'est  venue  menacer  nos  frontières 
que  pour  faire  éclater  la  vertu  de  YEglise  militante 
de  nos  jours  ;  et  j'avoue  que  tant  d'insouciance ,  de 
sa  part,  me  confond. 

Ils  n'objecteront  pas ,  j'imagine ,  qu'ils  ignorent 
l'idiome  du  pays  :  le  Saint-Esprit  a  le  don  des 
langues,  ils  sont  pleins  de  lui ,  il  fera  bien  quelque 
chose  pour  eux.  Ils  ne  diront  pas  que  les  Espagnols 
et  surtout  les  Catalans  sont  des  sujets  rebelles,  infec- 
tés, en  outre  de  la  peste,  du  poison  du  libéralisme  et 
des  principes  républicains  ;  le  Saint-Esprit  déclare  : 
non  est  acceptio  personarum  apud  Deum.  (  Ad 
Rom.  cap.  2.  v.  10).  Il  a  dit  encore  par  la  bou- 
che du  même  apôtre  Saint  Paul:  Grœcis  et  Bar- 
haris  ,  sapientibus  et  insapientihus  debitor  sum 
(cap.  1.  v.  16).  Et  ailleurs:  ubi  abundavit  de- 
lictum  siiperabundavit  gratia  (cap.  6.  v.  20 j. 
Saint  Paul  a  dit  enfin:  hoc  igitur  ciimconsummavero 
et  assignavero  eis  hune  fruclum ,  pvoficiscar  in 
flispaniam.  (Ad.  Rom.  cap.  if)  v.  28). 

Allez  donc  en  Espagne,  hommes  de  Dieu  ,  sur  les 
traces  de  l'apôtre  Saint  Paul,  partez  pour  l'Espagne, 
maintenant  que  Y  œuvre  est  consommé  ou  doit  l'êlre 
en  Fiance,  maintenant  que  vousavez  restauré  la  foi, 
établi  dans  la  plupart  des  villes  des  cercles  religieux 
pour  en  perpétuer  les  traditions,  et  assigné  à  chacun 
une  part  de  vos  bienfaits:  fructum  hune.  Je  sais  que 
«leuv  ou  trois  cents  jeunes  filles  qui  procession n en» 
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en  chantant ,  sur  un  sol  jonché  de  fleurs  ,  forment 
un  spectacle  plus  agréable  et  plus  doux  que  l'im- 
mense bûcher  funéraire  que  la  bombe  va  allumer 
dans  Tortose  3  pourtant  il  faut  vous  résoudre, 
pour  votre  gloire ,  à  quitter  un  moment  ces  péni- 
tentes chéries  ;  car  il  vous  est  ordonné  par  votre 
maître  ,  gaudei'e  cum  gaudentibus  et  Jlere  cum 
Jlentibus.  Assez  et  depuis  trop  long-temps  vous 
observez  la  première  moitié  du  précepte  ;  arrivez 
enfin  à  la  seconde ,  allez  consoler  les  affligés  et 
ramener  à  la  foi  ceux  que  le  désespoir  égare. 
Allez  ,  bons  pères,  franchissez  les  montagnes  au 
péril  de  ce  corps  d'argile ,  de  cette  vie  si  mé- 
prisable ,  afin  qu'une  fois  au  moins  vos  actions 
soient  d'accord  avec  vos  discours. 


Aix ,  le  .... 


A  l'aspect  de  Phorrible  fléau,  dont  les  ravages 
dépeuplent  la  malheureuse  province  de  Catalogne , 
quelques  hommes  ont  senti  leur  cœur  s'épanouir . 
Dieu  venge  notre  cause ,  ont-ils  dit  :  rebelles  Espa- 
gnols, ne  voyez  dans  la  fièvre  jaune  que  le  châti- 
ment mérité  par  le  crime  d'avoir  voulu  vous  af- 
franchir. 

C'est  une  bien  remarquable  combinaison  d'im- 
piété ,  d'orgueil  et  de  faiblesse ,  que  ce  délire  de 
l'esprit  de  parti  qui  cherche,  dans  l'Eternel  lui- 
même,  le  garant  de  ses  vœux  insensés,  et  qui  voit 
dans  les  fle'aux  de  la  nature,  dans  la  peste ,  l'exé- 
cution de  ses  furieux  arrêts  ! —  Dieu  punit  les  Espa- 
gnols d'avoir  osé  échanger  un  gouvernement  absolu 
contre  un  gouvernement  constitutionnel  ;  quel  blas- 
phème, quel  outragea  la  majesté  divine!  Et  quel 
tort  ne  font  pas  à  la  saine  morale ,  ces  écrivains 
imprudens  qui  vont  empruntant  à  une  fausse  théo- 
logie ses  argumens  surannés  ! 

Substituer  ;«u   sentiment  <Je  '*   reconnaissance 
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celui  delà  terreur,  c'est  en  matière  de  religion ,  dé- 
truire le  principe  qui  sert  de  base  à  tousles  cultes  ; 
c'est  assimiler  les  croyances  des  peuples  éclairés  aux 
superstitions  déplorables  de  ces  peuples  barbares 
qui,  dans  l'ancien  ou  le  nouveau  monde,  pra- 
tiquaient les  sacrifices  humains,  parce  qu'ils  pen- 
saient que  Dieu  aime  a  se  venger,  et  se  repaît  avec 
plaisir  des  larmes  et  des  douleurs  de  ses  créatures. 

Mais  au  temps  où  nous  sommes,  et  chez  l'une  des 
nations  les  plus  éclairées  de  l'Europe ,  que  peuvent 
attendre  d'une  pareille  doctrine  ceux  qui  la  repro- 
duisent, si  ce  n'est  la  honte  d'une  aussi  sauvage 
tentative  ? 

Dans  un  article  où  cette  amère  inhumanité  du 
reproche  adressé  aux  Espagnols,  est  un  peu 
déguisée,  la  Quotidienne  s'évertue  à  prouver 
la  coïncidence  de  ces  contagions  calamiteuses  qui 
déciment  les  populations,  avec  l'esprit  d'indépen- 
dance ou  de  conquête,  qui  par  intervalle  les  tour- 
mente. Elle  veut  que  les  fléaux  de  la  nature  soient 
la  punition  des  désordres  anarchiques  où  les  nations 
tombent,  d'ordinaire,  au  sortir  du  despotisme,  et 
qu'elles  traversent  pour  monter  à  la  liberté.  Comme 
si  les  maux  de  l'anarchie  n'étaient  pas  déjà  suffi- 
sant pour  faire  expier  un  désir  criminel  d'indépen- 
danci:  ! 

A  ce  sujet ,  l'auteur  de  l'article  se  livre  à  divers 
rapprochemens  historiques  dont  On  pourrait,   je 
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crois,  lui  contester  l'exactitude,  mais  dont  il  serait 
encore  plus  simple  de  détruire  la  conclusion ,  par  le 
résultat  de  faits  et  de  rapproehemens  entièrement 
opposes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  chercher  dans  les  événemens 
de  ce  monde  la  manifestation  de  la  justice  de  la 
Providence,  et  l'accomplisement  de  la  plénitude  de 
ses  desseins,  c'est  s'exposer  à  méconnaître  la  plus 
probable  de  ses  lois ,  qui  fait  de  ce  monde  un  lieu 
d'exil  et  d'épreuve  pour  l'homme  vertueux. 

Toute  autre  hypothèse  est  absurde  et  immorale  ; 
dans  tout  autre  système ,  vouloir  expliquer  les  dé- 
crets de  la  Providence ,  soumettre  témérairement 
à  la  logique  fougueuse  des  passions  humaines  les 
mystérieuses  opérations  de  sa  justice  distributive, 
voir  dans  les  fléaux  de  la  nature  le  châtiment  d'au- 
tres malheurs  et  la  réparation  d'autres  fléaux, 
dont  la  source  est  également  dans  les  profondeurs 
de  la  volonté  divine,  c'est  un  sacrilège,  c'est  la 
plus  criminelle  idolâtrie,  c'est  dégrader  l'image 
du  Tout  -  Puissant  que  de  lui  attribuer  toutes 
les  inconséquences,  tous  les  caprices  et  toutes 
les  fureurs  de  la  misérable  humanité.  Si  le  Dieu 
que  me  fait  votre  imagination  punit  les  infrac- 
teurs  ici-bas,  pourquoi  ne  frappe-t-il  pas  toutes 
les  fois  que  ses  saints  décrets  sont  foulés  aux  pieds? 
Si  le  partisan  libéral  ou  rebelle  de  Rcégo  meurt  at- 
teint de  la  peste ,  pourquoi  le  prêtre  monarchique 
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qui  le  confesse  eïpirès-t-41  à  son  chevet?  ftendez- 
moi  raison  de  cette  terrible  difficulté  et  de  tant 
d'autres  qui  en  déëdulënt?  Vous  voulez  expliquer  là 
justice  de  Dieu ,•  je  vous  propose  mes  doutes,  vous 
ne  pouvez  plus  vous  arrêter ,  il  faut  que  vous  mar- 
chiez d'absurdité  en  absurdité. 

En  nonante-trois,  étions-nous  moins  rebelles  à 
la  légitimité,  moins  livrés  aux  fureurs  de  l'anar- 
chie ,  et  la  pesté  vint-êllê  nous  assaillir?  Voyez 
quelle  génération  forte  et  vigoureuse  cette  funeste 
époque  a  vu  surgir.  Êst-ellè  marquée  du  sceau  de 
la  réprobation,  est-eîïé  menacée  dans  sa  virilité? 

Quand  le  monstre  de  l'anarchie  eut  été  vaincu, 
et  que  les  princes  de  la  Terreur  eurent  porté  leurs 
têtes  sur  l'échafaud ,  où  les  avaient  précédés  tant 
d'innocentes  victimes,  on  loua,  on  bénit  la  Provi- 
dence. Cependant,  puisque  vous  avez  l'audace  du- 
pliquer ses  desseins,  n'aurait-elle  pas  dû,  dans  son 
infinie  bonté  et  dans  son  infinie  prévoyance,  nous 
épargner  tant  de  maux?  Ne  pouvait-elle  nous  faire 
arriver  par  un  plus  facile  chemin  à  la  Restauration? 
Les  scélérats  portent  souvent,  je  le  sais,  la  peine  de 
leurs  crimes  ;  mais  c'est  lorsque  les  gens  de  bien  ont 
souffert  et  ne  sont  plus.  Dans  Tordre  de  la  Provi- 
dence ,  Louis  XVI  avait  devancé  Robespierre  au 
supplice  !  Le  fanatique  séïde  dont  des  moines  infâ- 
mes ont  armé  le  bras,  frappe  le  plus  grand  ei  le 
meilleur  de  nos  rois;  Ravaillac  meurt  par  les  snp- 
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plices  '.Qu'importe? que  fait  sou  supplice  au  deuil  de 
laFrance?où  est  la  compensation,  où  est  l'équilibre; 
où  est  la  justice  enfin,  c'est-à-dire  la  réparation'} 

Il  n'y  a  rien  de  plus  universellement  consenti  par 
la  raison  humaine,  et  de  plus  moral  en  même 
temps  que  l'opinion  ,  qui  fait  des  biens  périssables 
et  des  succès  de  la  terre  ,  les  trophées  de  la  force 
ambitieuse  ou  de  l'intrigue  perverse;  en  bor- 
nant les  triomphes  du  crime  à  ce  monde  visible , 
afin  de  rétablir  l'équilibre  dans  un  meilleur  séjour. 
Voilà  donc  deux  théories  religieuses  qui  sont  rigou- 
reusement exclusives  l'une  de  l'autre.  Ou  Dieu  pro- 
nonce, dès  cette  vie,  les  arrêts  de  sa  justice,  et 
alors  je  suis  en  droit  de  dire  que  la  partialité,  l'er- 
reur, le  caprice,  infectent  ses  jugemens;  ou  bien, 
Dieu  a  soumis  le  monde  à  Faction  de  certaines 
lois  secondaires,  qui  s'exécutent  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  but  qui  nous  est  inconnu  ;  en  nous  an- 
nonçant, toutefois ,  parla  voix  puissante  de  l'ins- 
tinct moral ,  le  monde  invisible  des  réparations 
solennelles ,  où  tout  se  dévoilera ,  s'expliquera.  La- 
quelle de  ces  deux  hypothèses  fournit  le  mic-jx  les 
inductions  morales  dont  la  société  humaine  a  be- 
soin ,  je  le  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  ! 


FIN. 
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